史铁生：直面血液透析

大光

　　史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。下乡期间，脊髓受损伤，引起腰腿疼痛，后在一次放牛时突遇暴雨和冰雹的侵袭，竟致双腿瘫痪。1972年回到北京，在街道工厂工作。后因急性肾损伤，回家疗养。1998年，因肾病发展至尿毒症开始了血液透析。1979年后相继有《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》等小说与散文发表。作品多次获奖。

    2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血抢救无效去世。史铁生实现了他“白白烧掉未免可惜，浪费总归不好”的捐献遗体的生前遗愿，他捐献的肝脏延续了另一个生命。


    史铁生的夫人陈希米在《让“死”活下去》中这样描写道：

    谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

    我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。

    在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。

    在你进了手术室等待做器官移植之后——事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话——几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。

    那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

    你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官——几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏（多亏任老师治好了你的肝脏！）。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你“卷土重来”。

    我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。

    下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一、三、五，刚改成二、四、六，还不习惯呢。老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡、律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了，不怕下雪，还是你说得对，这车是真该买。我会当心，一到社里就会给你短信。

    你在哪儿？
    ……


    在《我与地坛》中，史铁生说：“太阳，它每时每刻都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

史铁生：直面血液透析

    默默相守，病重之时我尤感深刻。那时我病得几乎没了希望，而透析费之高昂更令人不知所措。那时的处境是，有钱（天文数字）就可以活下去，没钱只好眼睁睁地憋死。那时希米日夜在我身边，当然她也没什么办法。有那么一段时间，我们只是一同默默地发愁，和一同以听天由命来相互鼓励。恰是这默默和一同，让我感到了爱的辽阔和深重……肉体的困苦不可能一同，一同的必是精神，而默默，是精神一同面对困苦的证明。那便是爱……——《活出爱》，原题《给李健鸣的三封信·1998年12月11日》         

               
    我的身体总是不大好。我得着两种“电视剧病”。怎么讲？您看现在电视剧中的主人公，特别容易坐进轮椅，近来又特别容易得尿毒症了。这可能有助于戏剧性，可一旦成为实际，却一点儿都不浪漫。这两种病弄得我精力大减，写作和读书的时间越来越少。我只有尽力而为吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之处境的一部分。再说，年至半百，改行怕是来不及了，只好仍在这行当中混着；“病隙碎笔”是我目前写作的实情。——舒晋瑜《要为活着找到充分理由——访作家史铁生》（2001年3月）

               
    要说现在忙什么，大约就是“透析”，隔两天去一趟医院，就像上班，仿佛要弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是天天都得去呀，比我麻烦。我们一起“透析”，她（他）们透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么都不干岂不可惜？
——舒晋瑜《要为活着找到充分理由——访作家史铁生》（2001年3月）
               
                       
    （肾病）最早发作实际上是在1980年，一次突然的急性肾衰竭，还是跟我的下肢截瘫有直接关系，当时就造成了肾盂积水。可后来医生给做了膀胱造瘘手术，居然就坚持了十八年。那时大夫就跟我说：你难免有一天就要做透析。所以说，命运对我还真是非常善待，因为十八年前的透析水平，可远远达不到现在这样。这样一直坚持到1998年，我开始做透析，到现在已经整整３年，基本上隔两天去一次医院，一做就要花大半天时间。
——何东《史铁生病中闲谈》（2001年4月）
　

    在我透析之前，我每天上午和下午各可以工作３个小时，晚上还可以看看书。现在就是不透析，而且还得是在精神状态比较好的情况下，一天也就是上午顶多能写两个多小时，然后下午多少看一会儿书。如果再多干一点，血压马上就会高起来。
——何东《史铁生病中闲谈》（2001年4月）
　

    除了《病隙碎笔》之外，也有写一点小说和散文的打算，这两年也写了几个短篇。有些大想法，不敢动，因为透析弄得我总是没力气，不过“碎笔”很可能是个好办法，原本是偷懒，现在看，化整为零、集碎为整，说不定也可以写一点长的。
——何东《史铁生病中闲谈》（2001年4月）


    很久了，我就想说说尿毒症病人“透析”的事。三年前我双肾失灵，不得不以血液透析维持生命，但透析的费用之高是很少有人能自力承担的，幸而我得到了多方支援，否则不堪设想。否则会怎样？一是慢慢憋死（有点儿钱），二是快快憋死（没钱）。但憋死的过程是一样的残酷——身体渐渐地肿胀，呼吸渐渐地艰难，意识怪模怪样地仿佛在别处，四周的一切都仿佛浸泡在毒液里渐渐地僵冷。但这并不是最坏的感觉，最坏的感觉是：你的亲人在一旁眼睁睁地看着你，看着这样的过程，束手无策。但这仍不见得是最坏的感觉，最坏的感觉是：人类已经发明了一种有效的疗法，只要有钱，你就能健康如初，你就能是一个欢跳的儿子，一个漂亮的女儿，一个能干的丈夫或是一个温存的妻子，一个可靠的父亲或是一个慈祥的母亲，但现在你没钱，你就只好撕碎了亲人的心，在几个月的时间里一分一秒地撕，用你日趋衰弱的呼吸撕，用你忍不住的呻吟和盼望活下去的目光撕，最后，再用别人已经康复的事实给他们永久的折磨。谁经得住这样的折磨？是母亲还是父亲？是儿子还是女儿？是亲情还是那宏博的爱愿？

    我有过这样的经历，幸而经历到一半时得到了救援。因而我知道剩下的一半是什么。我活过来了，但是有不得不去走那另一半的人呀。我闭上眼睛不去看他们，但你没法也闭上心哪。我见过一个借钱给儿子透析的母亲，她站在透析室门外，空望着对面的墙壁，大夫跟她说什么她好像都已经听不懂了。我听说过一对曾经有点儿钱的父母，一天一天卖尽了家产，还是不能救活他们未满成年的孩子。看见和听见，这多么简单，但那后面，是怎样由希望和焦虑终于积累成的绝望啊！

    我听有位护士说过：“看着那些没钱透析的人，觉得真还不如压根儿就没发明这透析呢，干脆要死都死，反正人早晚都得死。”这话不让我害怕，反让我感动。是呀，你走进透析室你才发现（我不是说其他时候就不能发现）最可怕的是什么：人类走到今天，怎么连生的平等权利都有了疑问呢？有钱和没钱，怎么竟成了生与死的界线？这是怎么了？人类出了什么事？
——《病隙碎笔——史铁生人生笔记》（陕西师范大学出版社2002年2月出版）


　　把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。
　　躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。
——病隙碎笔１


    所以我说这个奖（2002年度华语文学传媒大奖杰出成就奖）也对我鼓励特别大。因为我肾衰竭之后，真的是没有力气，我觉得可能就写不了了。但是幸亏有透析，要是倒退20年，这个病就是绝症，就没有办法。在近五六年，透析技术才比较成熟，所以我还能有这个状态，但仍然很疲劳。昨天我坐飞机到广州，因为贫血，缺氧，晚上都觉得喘不过气来。所以我说到一楼的花园来进行采访，空气好一点。很累，特别容易疲劳。在开始写《病隙碎笔》的时候，我觉得我能写，我不能放下，放下可能就放下了。刚开始比较困难，每天写几行字。一星期我要去医院透析三次，在上飞机前一天我还去透析了一次。这样，一星期三天就没有了。剩下的四天，上午可以写两三个小时。所以我现在写得非常少，非常慢，但我在坚持，坚持每天都写。《病隙碎笔》大概写了四年，从透析之后到去年，共有十几万字。
——许庆亮 陈祥蕉《史铁生访谈：人的残缺证明了神的完美》（2003年4月）


    （什么是灾难？）你先设想一下你忍受不了的东西。比如我在透析中心见过一个大学生，是独生子女。他肾坏了，又没有公费医疗，你说这个母亲怎么办啊？这我就觉得太可怕了！在那个地方你就觉得，连人的生存平等权都尚未解决。
——许庆亮 陈祥蕉《史铁生访谈：人的残缺证明了神的完美》（2003年4月）


    （透析）做到死就不做了。因为我的身体状况，不能换肾，只能靠透析。
——许庆亮 陈祥蕉《史铁生访谈：人的残缺证明了神的完美》（2003年4月）

                     
    （你在这么多年生病的状况下，本身在生活上就存在很大的困难，又写了这么多东西。对于你的生活也好，写作也好，你的妻子应该给你提供了很大的帮助。她本身也是翻译家，是否牺牲了自己的事业……）那是。尤其我肾坏之后，其他的事情我都不管了，我可能每天做的事情就是透析、睡觉，有精力的时候写东西。透析的时候最多只能看点报纸，因为那个时候，大概有三四百毫升的血都在体外。对于那种比较艰深的东西，根本就看不动，看到一半就非常累了。因为透析把你血里的营养也透走了，它没有善恶的选择，只有分子大小的选择。透完析就特别累而且饿，然后就吃，等身体补起来了，毒素又够了，又得去透了。
    （就是说，如果没有你太太，你这几年的写作是不可能持续下去的。）肯定的。至少透析以后我是什么事都不能做的。
    （军功章里）也有她的一半。
——许庆亮 陈祥蕉《史铁生访谈：人的残缺证明了神的完美》（2003年4月）

                   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
    我肾衰竭之后，真的是没有力气，我觉得可能就写不下去了。但是幸亏有透析，要是倒退20年，这个病就是绝症，就没有办法。在近五六年，透析技术才比较成熟，所以我还能有这个状态，但仍然很疲劳。在开始写《病隙碎笔》的时候，我觉得我能写，我不能放下，放下可能就放下了。刚开始比较困难，每天写几行字。一星期我要去医院透析三次，三天就没有了。剩下的四天，上午可以写两三个小时。所以我现在写得非常少，非常慢，但我在坚持，坚持每天都写。《病隙碎笔》大概写了四年，从透析之后到去年，共有十几万字。
——吴真 贺敏洁《史铁生：透析生命的苦难》（2003年07月）


    太不一样了！在我透析之前，我每天上午和下午各可以工作3个小时，晚上还可以看看书。现在就是不透析，而且还得是在精神状态比较好的情况下，一天也就是上午顶多能写两个多小时，然后下午多少看一会儿书。如果再多干一点，血压马上就会高起来。所以我说这次得到华语文学传媒大奖也对我鼓励特别大。
——吴真 贺敏洁《史铁生：透析生命的苦难》（2003年07月）


    （散文集《记忆与印象》）这是我在肾坏了、刚刚透析之后写的。确实，那时你觉得离死亡很近，尤其你天天透析。在透析室里跟你在一起的那些人，可能哪天哪一个人就没能再来，常有的事情。医院里边的困苦，外边的人很难想象，所以我建议人们旅游不要光去风景区看，也可以去医院看看，去墓地看看。
——夏榆《站在人的疑难之处》（2006年3月）


    透析费用一年数万元，且年年如此，这个负担靠一般人自己的力量是无法承受的。不光是透析，很多病都有这样的问题——决定你活命的是钱，不是医疗技术，这是一个很严峻的问题，不只是医学问题，还是伦理问题。人的生命，人的生存在你走进医院看病的时候出现问题——不平等。我见过一个靠借钱给儿子透析的母亲，她站在透析室门外，空望着对面墙壁，大夫跟她说什么她都好像听不懂，那种绝望让人难过。我还听说过一对曾经有点钱的父母，一天一天卖尽了家产，还是没能救活他们未成年的孩子。我听护士说过：看着那些没钱透析的人，觉得真不如压根就没发明这透析呢，干脆要死都死，反正人早晚得死。这话不让我害怕，反让我感动，是啊，走进透析室你才发现，最可怕的是：人类走到今天，连生的平等权利都有了疑问。有钱和没钱，怎么竟成了生与死的界限？说实在的，我不知道应该怎么办，要死都死大概也不是个办法。
——夏榆《站在人的疑难之处》（2006年3月）


    我的日常状态就是一个星期3天透析，只有4天可以工作，而且在这4天里也只有4个上午是可以工作的。或者读书，或者写作。总之工作时间比我肾坏之前缩了一半。因为你去掉3天，这4天还要被打折，所以我其他的事情全都不做了。所以我现在不参加活动，不接受媒体访问，有人说我吝啬，其实是因为我的有效时间太少了。写《我的丁一之旅》是我在3年的时间里利用了所有的上午，什么都不做，实际上是写了3年，3年先要去掉一半，透析的时间。再要去掉一半，3年的下午。所以3年的一半的上午就是用来工作。其他的事情我就都不管。
——夏榆《站在人的疑难之处》（2006年3月）

普洱茶

史铁生是当代不多的智者型作家，他的每一篇作品都充满了哲理。凡是病者不可不读呀！

老马识途

看过史铁生的作品，深有感触。特别是<我与地坛>。

老马识途

当年我透析时，经常听旁边的病友唉声叹气：我们活着有什么用？浪费人力，浪费钱财，唉！我们活着就是社会负担！有一次我对他们说：可不要这样想，谁说我们没有用？谁说我们是负担？没有我们医院的透析科就没有啦！透析医生护士就失业啦！透析机厂家就破产啦！药品供应商就死定啦！透析器供应商就散伙啦！你看，我们的生存决定着、影响着多少健康人生存状态？影响着一大串产业，你看我们多重要！好好活着吧！哥们儿，一定要好好活着，科技在进步，我们总会有救。好像是个伟人说过"有利的情况和主动的恢复往往产生于再坚持一下的努力之中“！不远处，护士站，有人小声说：你听，那个马绍增又在发表缪论呢！

大木

    感谢大光在一年多的这个时间节点摘下这些令人心动和心疼的文字。史铁生是令人尊敬的作家和病友，曾经在2010年初春的时候，在那个春寒料峭的季节，文友就是用他的故事温暖着我。然而当我从手术台上下来，重新开始新生命的时候却听到了他的噩耗。生命易逝，人心脆弱，真的有点“好人不长命”的感慨。唯有祝他天堂不要透析，不要吃药，读读书，写一写闲散的文字，我相信天堂里他依然快乐而坚强。也衷心希望有幸在透析和移植的我们珍惜健康，珍爱生命，快乐生活。

洋芋头

可惜他还是走了

海拉尔

史铁生一直是我的偶像。感谢大光提供的他临终信息。