马雨默：肾移植后的快乐人生

大光

肾移植后的快乐人生
作者：鬼马星（马雨默）
来源：新浪博客（2015-01-13 15:07:10)

突如其来的打击

　　首先是，累。从没有过的累。

　　2005年初，我发现自己的脸色变得很黄，胃口也越来越差，而且干什么都觉得累，不想走路，楼梯爬不动，晚上早早入睡，白天起不了床，连跟朋友多聊几句都觉得费劲。

　　4月，我所在的单位组织了一次体检，到5月我拿到检查结果的时候，看见诊断报告上很保守地写着一行字“慢性肾炎”，肌酐624。我对这个数字完全没有概念，只是想，大不了吃点药而已。

　　但事情完全出乎我的意料。

　　我至今仍记得那个年轻医生脸上严峻的表情。他让我做好B超后再到他那里去一次。我去了，他拐弯抹角地说，肾脏的损害分两个级别，一个是肾炎，一个是尿毒症。我问他，我这是什么级别。他说，你的肾已经到了尿毒症的程度，大概是因为我太无知，听他说话的时候始终一脸茫然，所以他后来还补充了一句，“尿毒症就是慢性肾功能衰竭，是国家认定的8种大病之一。”

　　其实我并非不知道这种病的严重程度，只是不敢相信这事会发生在自己身上。

　　我不记得检查完是怎么回去的，只觉得耳朵嗡嗡响，接着我意识到，其实我的身体早就在告诉我发生了什么，可我从来没去倾听，现在为时已晚。

　　因为怕是误诊，第二天我先生又陪我去瑞金医院重新验了一次血，两天后，又在仁济医院做了相同的检查，所有的检查结果都表明，我确实是得了尿毒症。

　　肌酐624，我现在终于也明白这数字意味着什么了，那就是说，我的两个肾脏都完了，它们现在在我的体内除了占用空间外，别无它用，我必须得寻找新的替代物，才能让自己活下去。医生告诉我，目前对尿毒症患者来说，最佳的治愈方法就是肾移植。

　　我想我别无选择。

肾移植十天，带着悲观出院

　　我是那年6月做的肾移植手术。

　　整个手术持续了3个多小时，非常顺利，用医生的话说，“肾脏接上后，一分钟就有了小便”，我想那意思应该是说，新肾脏已经适应了我的身体，开始工作了。

　　虽然我恢复得非常好，仅在医院住了10天就出院了，但我却是带着烦躁、失望和对未来的恐惧离开的医院。究其原因，是因为我在医院的所见所闻。

　　我对面病床是个老大爷，70岁，患尿毒症9年，他移植两次都失败了。我住院时，他正在等待第三次移植，但他的伤口却不知何故总也不见好，他每周被护士推出去血透两次，回来时，脸色总是苍白得吓人。住在我斜对面的另一个男性病人，也移植了2次，他曾绘声绘色向我描述他的“第一次”。

　　“医生说，找到的配型就跟我的双胞胎弟弟一样，但接上去就是没小便，没办法，只好拿出来。”他每次说起这事，总是连连摇头，直呼搞不懂。

　　小周是我在医院最后两天碰到的一个女孩，24岁，她是因肾移植6个月后，发现巨细胞感染住院的。看上去她是老病号了，来的时候咋咋呼呼，精力充沛，完全不像病入膏肓的人。但我发现，她的脸呈黑黄色，一只眼睛好像瞎了似的总是半闭着，后来我才知道，她是因为罹患糖尿病眼睛才失明的，其实她之所以会肾衰竭，也是因为糖尿病。

　　一开始，我觉得她更像是来病房旅游的，她带了大量杂志、报纸，还有CD机和小型的DVD放映机。我总是看到她一边挂水，一边在看DVD。她看上去，真的没什么事。但当天晚上，她突然高烧超过40度，上吐下泻了一个晚上，第二天早晨挂水后，她似乎又恢复了精力，但到了下午，她再次高烧发到40度，上吐下泻兼咳嗽，我记得她在犯病时，医院走廊里飞奔着抢救她的护士和医生，所有人提到她，都一脸凝重。这时候，我才知道巨细胞感染是肾移植后多么凶险的疾病。她在我离开医院后没几天就去世了。我到现在还记得，她坐在自己那张床上，以过来人的口吻告诉我，该怎么预防病毒感染。

　　“买个紫外线杀菌灯，没事给房间消消毒，出去要戴口罩，人多的地方最好不要去……”

　　离开医院时，我的心情很不好。我有种上当受骗的感觉，因为我本来以为作了肾移植，就意味着真的痊愈了，我以为我再也不会有事了，可是看看，那么多人失败了，还有那么多人手术后感染了，到头来，还是一个死。我愤怒地想，如果当初就知道是这个结果，我才不要作什么肾移植。

从烦躁到宁静

　　出院后，我开始为医药费担心。

　　我被查出患病时，正好处在新工作的试用期，这场病让我丢了工作，更糟的是，我当时还没办理医保，所以在病后有半年多时间，我都不得不自费付每个月八千多元的高昂药费，这对一个工薪阶层家庭来说，无疑是个巨大的经济负担。幸好，那时父母和亲戚给了我们一些资助，才让我们度过了最初那段最艰难的日子。

　　但是，经济状况的稍有好转并没有改变我的心情，有很长一段时间，我一直郁郁寡欢，我觉得这场病把我的生活都毁了，我不知道自己还能干什么。

　　这种有害情绪伴随我度过了移植后的最初那段时间，后来，我开始寻找让自己从中解脱的方法，我也知道继续忧郁下去没好处。

　　我没想过要跟家人和朋友谈心，因为我知道，当你向别人诉说苦闷的时候，就等于在抱怨现状，于是很多人都会告诉你，你多幸运，你找到了肾源，你的手术很成功，你的爱人没有离开你，你的父母很关心你……等等，但这没用，我还是觉得我很不幸，为什么别人都好好的，我却换了肾，我想找到我得病的原因。

　　我还真的找到了几条。首先，我在幼年时得过肾病，后来虽然痊愈了，但这表明我的肾脏并不完美，它出过岔子。其次，生病前我的饮食习惯很差，忙碌的工作让我爱上了垃圾食品，我几乎每顿饭都要配一听碳酸饮料，我还常常熬夜，第三，我曾反复减肥，吃过的减肥药品种不计其数，药物对肾脏总是或多或少会有些影响，最后一点，在2005年年初，我患过一次异常严重的病毒性感冒，我查过书，发现病毒性感冒也是引发尿毒症的诱因之一。

　　我相信，正是因为上述原因，让我得了尿毒症，这个结论让我的心情稍微好了一些，至少，这不是什么幸运不幸运的问题，而是我忽视自己的健康才导致的结果。

　　我决定改变我的生活方式。既然有因必有果，那么，当我开始认真倾听我身体的声音时，我相信它会给我满意的答复。

改变从对身体下咒语开始

　

　　为了让自己变得乐观起来，我阅读了很多关于病后康复方面的书，并开始按照德国人艾哈德·弗莱塔铬在《心灵医生亚健康积极思想》中提到的方法，为自己写了一篇500字左右的“咒语”，每天抄写三遍，在这篇文章中，我一遍遍告诉自己，我的每个器官都在正常工作，它们完美无缺，配合得非常协调，而且，我还不断对我的新肾脏说“你是我的，你本来就是我的”……这种自我催眠对我来说非常奏效，两三个星期后，我就觉得心情开朗了很多。

　　接着，我开始主动接触一些移植多年的老病人，我发现，大部分肾移植之后的病人都过得不错，他们心情开朗，生活有规律，其中的大部分人在移植后一年内都恢复了工作，而且我还知道，不少女肾友在移植后还生了孩子。这些令人鼓舞的消息对提升我的自信心大有帮助，我开始慢慢相信，只要平时多注意一些禁忌，肾移植后，我完全可以恢复正常的生活。

　　我开始着手改变自己的生活方式。饮食方面，我要求自己多吃蔬菜水果，不喝碳酸饮料，少吃海鲜和腌制食物，生活方面，每天六点起床，多做运动和冥想。我还购买了榨汁机，我发现榨汁机的好处就是，你不爱吃的蔬菜变成一杯水后，吃起来就容易得多，比如苦瓜和胡萝卜。

　　为了让自己了解更多营养方面的知识，我阅读了大量这方面的书，在2006年底，我还考取了注册营养师证书。

不当记者当作家

　

　　其实移植后不久，我就开始工作了，最初是为以前报社的朋友写新闻稿，因为怕感染，我无法外出，所以只能用电话采访。但我发现，作为新闻记者如果不能亲临现场采访，根本就做不出什么像样的报道，于是，那时候我就想试着写写小说，我想，如果不干记者，总得找点别的事干吧。

　　我是阿加莎迷，从小就是看着她的《尼罗河上的惨案》长大的，所以我写的是推理小说，而且第一本书《暮眼蝶》就模仿了阿加莎的经典模式。

　　2007年5月，我开始以鬼马星这个名字，在网上连载推理小说，从此就好像染上了写作癖，根本停不下来。在短短一年时间我就写了7本书，150万字。让我高兴的是，我所有的努力都没有白费，一方面我有了不断壮大的读者群，另一方面，我的作品也得到了众多出版社的青睐，至少，所有小说都已经签了出版协议，虽然稿费跟名作家不能比，但是我想，能看到自己的书陈列在书店的书架上，能有读者老是来问你，“本书到底什么时候出啊，我要买啊”，这对我来说就已经是最大的满足了。

　　现在我常常想，肾移植应该算是我人生的分水岭。如果我没得这场病，如果我没作肾移植，我大概只能到退休时才能挤出时间来写小说，因为在写第一本书之前，写作是一个完全看不到未来的巨大工程，它只能靠兴趣和毅力来支撑。但现在，我的未来已经渐渐明晰，我想我能在病后找到一份自己喜欢的终身职业，我可真幸运。

　　另外，我还发现一个秘密，自从我醉心写作后就很少得病，所以我相信，当你在努力做一件你喜欢的事的时候，你的免疫力就会增强。

要爱人，不要恩人

　

　　我最感庆幸的是，我的这场病并没有对我的婚姻造成太大的影响。我的性格跟生病前没多大改变，大部分时候，我仍然是个不拘小节、糊里糊涂的人。在生活上，我也没有太多苛求，只要差不多就行，偶尔我还会给自己来点享受，比如午后吃一块起司蛋糕或来点瓜子。我跟我先生还像过去那样生活，唯一不同的是，我在家里呆的时间长了，但这对我们的感情来说，应该算是件好事。

　　由于肾移植后，我必须终身服用大量药物来预防器官排斥，我预计到，我将不可避免地承受很多药物副作用，比如服用环孢素会使皮肤变黑，肾脏受损，服用激素会使体重增加，皮肤粗糙，血糖和尿酸指数增高……所有这些都会直接导致一个令所有女性无法接受的事实，即我会变得又肥又丑，不能生孩子，而且满身是病。我相信，很少有男人会喜欢我这样的人，所以，在得病之初，我就对我的婚姻做好了两手准备。我决定给我先生自由选择去留的权利。

　　婚姻不是恩赐，我觉得，如果夫妻之间的感情，感恩的成分多于其它的感情，那这种婚姻实在没有多大存在的必要。至少这不是我想要的。

　　所以，我对他说，如果他想走，他可以随时离开，我祝他幸福，而如果他要留下来，他要搞清楚，这是他自己的选择，不是我求他留下来的，而且，如果他有什么对不起我的地方，我跟过去一样，照样有权利请他走，我不会因为我是一个肾移植病人，就降低对他的要求，只要他一天是我的老公，我仍然会以老公的标准来要求他。同时我还告诉他，如果他仅仅是因为慑于外界的压力，同情我而留在我的身边，那等于是在浪费两个人的生命。

　　当然，我先生并没有走。他说，他从来没想过要走。

大光

【作者简介】

　　鬼马星，本名马雨默，1972年出生，中国著名推理女作家。2005年罹患尿毒症，做了肾移植，2017年6月12日，在上海复旦大学附属中山医院因病医治无效去世，享年45岁。

　　2000年，她在贝塔斯曼与人民文学出版社共同举办的“文学新人比赛”中获全国一等奖。曾经先后在《天周刊》、《美周刊》、《聪明宝宝》、《上海星期三》等刊物担任记者和编辑工作，也写过电影和电视剧剧本，出版过励志和美容书籍。因其文风活泼生动，情节引人入胜，被读者推崇为最具人情味的推理小说作家。她也是本格推理，传统推理中国最杰出的推理作家。

　　鬼马星著有长篇推理小说莫兰系列《葬礼之后的葬礼》、《风的预谋》、《宴无好宴》等，《迷宫蛛》系列，简东平系列《淑女之家》、《纽扣杀人案》等30余部作品，其中多部被买下影视版权。




马雨默


纪念





鬼马星作品一览


马雨默的母亲[“永恒的星——鬼马星的推理世界”主题追思会]


马雨默的丈夫杨军[“永恒的星——鬼马星的推理世界”主题追思会]
　
　　鬼马星的丈夫杨军：“她的梦想是当电影导演，当编剧，拍影视。”

　　“今年5月31日是她最后一次住院，她对我说，她想吃冰冻雪碧，我满足了她。”杨军说，“我知道她还有大量的故事想写，但也许已经写不了了……结局已经被带到了另一个世界。”

xwb

人已经走了