冬天已经来了春天还会远吗

小月亮

      
         你想普通地生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，能闯过去你就是赢家，闯不过去那就乖乖做普通人。所谓成功，就是看你能否笑着度过难关。这是我与《每日新报》资深记者阿莱老师进行的一次深入心灵的谈话。 ——林东






■很多念头得来不易。

   除去最早的“灵光一现”之外，它还需要盘桓、长久地盘桓，然后揣摩、百思千思，直到外面的糖衣全部剥落，露出里面神奇的核来——才会落地生根、开花不疑。
   比如我们一直都在谈论“有梦人生”，却恰恰忽略了这所谓的“有梦”，其实早已经是人生大境界中的一种。                    　　　                        
                                                           —— 阿莱



      冬天已经来了春天还会远吗？

『有梦人生』主题倾诉之七


■说梦人：林东老师，男，天津人民广播电台播音指导。生于1951年，作为“老三届”上山下乡插队知青的他，经历过文革、做过小学老师，后师从我国著名播音员关山，并于1980年正式调入天津人民广播电台，其后，由他主播的早新闻《新闻909》及老年人节目《枫叶正红》等名牌节目在听众中具有非常强的影响力和社会知名度。半生获奖无数，其中最重要的奖项是在2001年荣获的中国广播播音最高奖——新闻播音政府奖一等奖。

    ２００５年５月，正当林东老师事业蒸蒸日上的时候，却被查出患有肝癌，遂不得不放下手头工作，开始接受治疗，并于同年9月接受了肝移植手术……

　　

　 ■林东老师的话：

　　人这一辈子，真的是有太多的意想不到。
       即便你说，没问题，来吧，我是坚强的。但事到临头，我们依然会无助、会痛不欲生。
       这不是胆小和逃避，而是必要的正视与直面。
       人要敢于承认自己的恐惧。
       若不存在害怕的话，又哪来的克服与勇敢呢？
　　

　　接受肝移植手术之前的我，和接受肝移植手术之后的我，真可说是“判若两人”。

　　这种“判若两人”，是说你必须要习惯用另外一种思维模式和行为方式去生活。有时候，我还是从前的林东，比如在感情上、比如在提及播音的时候……但有时候，我会很怀念很怀念之前那个林东，同时，又很心疼现在这个林东。

　　这是一种非常自然的情绪，当你把自身当作一个个体去关注的时候，就会明白我说的意思了。

　　那天你问我，如果用季节去比喻的话，那么我眼下处于一个什么样的季节？在接受移植手术之前处于一个什么样的季节？

　　你说，林老师，依我的看法，您现在应该是在春季，因为手术很成功，正处在恢复期，而且排异方面也比较稳定，都已经过去两年了嘛。

　　然后你又说，至于手术之前，应该是生命中的冬季吧？

　　呵呵，当时我并没有反驳你的话，其实依我看来，所谓季节的比喻却刚好相反。接受移植手术之前的林东，也许反而更像是处在春季。因为春天是充满希望的，是破土而出、满含生机的。虽然有生命危险、有巨大疼痛，但那就像是分娩，分娩哪里有不痛的？痛归痛，却能带来生之希望。我记得那时候自己躺在病床上，对每一个来看我的人微笑，自己给自己打气，坚信只要手术过去，一切就都会好转，只要过手术这一关，就意味着度过了这一场突如其来的灾难。

　　现在想来，当时真是太乐观了。以为要面临的不过是一场突击战、而非持久战。其实这考验不止针对于病人自己，对于病人家属而言，这种考验也是巨大、漫长而痛苦的。

　　听我妻子说，我从手术室里被推出来的时候，浑身插满管子，脸色雪白，一眼望去看不出一点生命指征。她说她当时就哭了，吓哭了。术后第八天，我开始大出血，整个褥子都被血水浸透了，而自己却并不知道，医院方面找她谈，要她做好最坏的打算。这一切，说起来简单，待到真经历起来，真是难以用语言去形容。

　　术后排异及各种并发症、无休无止让人生不如死的疼痛包括来自心理、精神、经济等各个方面的巨大压力，都是在术前完全没有考虑到的。或者说，考虑是考虑了，但绝没想到会来得这么猛、这么持久、这么可怕。

　　疼痛和病情的反复，早已经成了家常便饭。比如现在，咱们说话这会儿，我的身体都一直在痛，不过还好，这痛就像影子，早已和我如影相随。我已经习惯了，适应了，不是不痛，而是没有办法，痛且由他痛，只能这样。

　　说到底，我是个靠声音吃饭的人。

　　广播，是我一辈子的爱，我已经无法将它从我的生命中剥离出去。就像两个茧互相缠绕包裹，无法冷静分割。其实我之所以能坚持到现在，除去要感谢为我进行手术的医护人员之外，还有很多电台、电视台同仁包括台里的领导以及我从前所在的岳阳道小学以及逸阳小学的师生们给予我的无论从经济上还是精神上的极大捐助和支持，另外还要说的就是，广播这两个字带给我的不可思议的神奇力量。

　　当我恢复意识并从疼痛中醒过来，第一个想到的就是，我的嗓子不可以完，我的气不可以完。你知道，人说话是要靠气的，什么气？丹田气。可是这次肝移植手术所切开的，恰好就是我的胸腹联合部位，这也是发声用气的气根所在部位，这才是我最为担心的，我很怕由此之后，我再也不能像从前那样发声了。

　　于是，我醒过来后的第一件事，就是忍住痛，练习丹田运气发声。

　　我是一名播音员，是广播电台的主持人，到什么时候这一社会角色我都不会忘。这其实是我最热爱的角色。在这方面，我林东可说是一个“痴人”。这种痴，完全可以用《红楼梦》里的那种痴去理解。“痴”得脑子里不掺杂念，“痴”得只要投入和沉浸其中就会感到幸福无比，甚至会忘记病痛的折磨。

　　我还记得以前在大学里给孩子们上播音课的时候，第一节课一开始，我就先叫班上一个学生用我的饭卡跑到小卖部去买了十几包“绿箭”回来，然后一人一包，让他们当时就打开包装取出一片来嚼。孩子们都很惊讶，然后又觉得十分好玩，哪有老师在上课的时候请学生吃口香糖的呢？等到他们快要吃完的时候，我说话了，我说，这糖吃到这会儿，估计已经没什么甜味了，大家千万不要吐，咱们的课，就从这块口香糖开始……学生们兴奋啊，一个个眼睛都亮了，一心等待我的下文……那堂课，我教会了他们运用嘴里的这块口香糖，进行口腔控制练习，也就是保证在进行发声练习的时候，不可以将夹在后槽牙间的口香糖掉出来。无论发出什么声音，都要保证这糖在那是立着的，是一个球体，而不是扁扁的饼子。如果是饼子，那就是没有掌握要领……

　　这些方法你在课本上根本找不到，这都是我自己琢磨出来的，为什么能琢磨出这些？难道不累吗？不累，这就是我说的那个“痴”字。我喜欢这样去琢磨，把自己所知所感毫无保留地传给年轻人，这里面藏着一种很深刻的快乐，同时也埋藏着一份很单纯的人生。

　　在我住院之前，也就是被刚刚检查出患有肝癌、必须要停下工作进行手术的时候，我们电台专为老年人开办的《枫叶正红》节目在天津旅游区蓟县和老年听众朋友组织了一次登山旅游。那天，一个听众还给我拍了一张很好很好的照片，后来还被刊登在我们业内的一份杂志上做了封面。遥想起来，那不过就是两年前的情景，但是对我来说，遥远得却像是望着前生。那一年，我54岁，却是忍着肝区的疼痛第一个跑上山顶……因为我知道，这也许是我最后一次和听众朋友一起出来了。

　　说起《枫叶正红》，那里面凝结着我太多的回忆和感情。

　　一次也是我们节目搞活动，一个盲人大爷摸摸索索走了过来，从老远的地方就开始打听“谁是林东”，说自己这些年，一直都在“以耳代目”去听林东，这一次，他要好好用自己的手摸摸林东，好感受一下面前这个林东和自己听到的林东，像不像一个人。当站在台下的大爷提出“林东老师，让我摸摸你行吗”的时候，站在舞台上的我想都没想就弯下腰跪了下去。我说，大爷，您摸吧。老人用他的手去抚摸我的脸，然后开心地说，我摸到了，林东就该是你这个样子，你和我想象中的林东真是一模一样。

　　面对这样的听众，面对这样的记忆，我又怎么可能轻易忘掉？如果你问我广播究竟是什么？我要告诉你，广播是一种情结。我好想念那些同我父母一样的老年听众朋友。

　　所谓音容笑貌，“音容”反而要在“笑貌”之上。“笑貌”可以作假，“音容”却不可以作假，因为音容来自心灵，或者说，直抵心灵，是心灵土壤上开出来的花朵，是最原生态的那个自己。美女可以造、性别可以变，但一个人的声音，一个人眉宇间所流露出的温暖与善良，却是任何美容手术或者变性手术都无法去改变的。

　　在我床头柜的抽屉里，始终有一个“宝贝手机”，说它宝贝，是因为那里面珍藏着数不清的情谊。

　　那是我手术前后朋友们发给我的问候短信，我什么时候拿出来看，心头都是暖的，嘴角都是笑的，充满了安慰。我还记得李英华台长在发给我的一条短信中说：“每个人都是一所房子，而朋友就像是一扇窗子，窗子越多，这房子就会越来越温暖明亮。我们大家愿是你病房中最大的那扇向阳窗……”——这样的文字，让人怎么舍得删去呢？

　　像我这样一个在肝移植术后又并发了胆道和代谢病的病人来说，其实每迈出一小步，都会有一种里程碑般的感觉。比如第一次下楼、第一次上街、第一次站在阳光下、第一次坐公共汽车等等，我都会感到内心所澎湃的那种狂喜。

　　2007年夏天，作为政协委员,我和政协的同志们去了一趟北戴河。那可是我移植术后还不到两年的第一次单飞（笑），没有我爱人跟着，破天荒第一次。我就像踉踉跄跄学步的小孩，为了第一次会奔跑而兴奋不已。一个56岁的男人，却要体验一切重新来过的滋味。

　　在北戴河，我移植术后第一次下海游泳。

　　每一个第一次，都凝结着某种对于过去的追恋和回忆。后来，在联欢会上，我为大家朗诵了曹操的《观沧海》和《龟虽寿》毛泽东的词《浪淘沙·北戴河》。

　　我说，“东临碣石，以观沧海。” 我说，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

　　海水、山岛、草木、秋风，乃至日月星辰……当年曹操诗中所及之景，此时在我眼中全然得见。古人、今人、天地、心神融会贯通。

　　那天，很多人惊讶地问我，林东老师，你的朗诵太让我震撼了。为什么你病后瘦弱的身体，却能释放出这样的声音和豪情？到底是哪来的一股力量？

　　我笑了，望着远处水天一色的地方对他们说，这并非我的力量，是我在这样的海边、石边、借到的天地间的一股力量，你望着大海、礁石、阔天、巨浪的时候，心里怎么可能不澎湃出一种豪迈的激情呢？这是天地之气，自然之气。好比山谷回声，好比松涛拍岸，是呼应、是和声、是吟唱。

　　

　　■阿莱手记——歌者

　　林东老师笑眯眯的，站在他清简的小屋中等我。

　　不知道为什么让我想起了刘禹锡《陋室铭》里的句子。

　　我知道，他一手带出很多年轻人，其中大部分早已成为中央、省市各广播电视媒体播音主持岗位上的业务骨干。

　　但是他，依然笑如孩童般不拿、也不取。只是穿着简单的白汗衫，上面还印着“新闻909”字样，站在满室阳光的小屋里。

　　那天，我一直坐到很晚很晚才走，林老师的爱人李老师也一直都在，我们聊啊聊的，反正时间很快很快就过去了……时间是最会与人作对的调皮蛋儿，若你觉得快乐，它就会故意跑得很快；若你觉得受折磨，它又会故意停下来不走。

　　我知道，在他温暖的笑容背后一定隐藏着某种疼痛。

　　那是一种生命之痛。

　　你、我、林老师……我们无一能够幸免。

　　唯一能够让我们视“生命之痛”或者“命运之痛”为无物的，只有梦。

　　我始终羡慕那些梦做得完美、也彻底的人。

　　林东老师恰在其列。

　　他一直都在做梦、追梦、圆梦。

　　那种纯和真，那种始终念念不忘的对人对事的感恩报答之心，那种对朋友和身边人的挂念和爱——组成了我们今天所能看到的林东，一个完全的林东，一个真挚的林东，一个感恩的林东。




     

                                                   本文刊发于2007年9月6日 每日新报 第46版：副刊·倾诉空间

                                  2009年5月8日美国全美华文报纸『美中时报』第8版•全文转载

                                   林东的腾讯QQ：2503656489         新浪微博 DJ 林东

笑乐汉

可教我们普通话{:soso_e113:}

小月亮

笑乐汉 发表于 2012-7-19 17:46
可教我们普通话

可与我在QQ上语音会话。说北京话别说土语，就是普通话。  QQ：2503656489

天行健

　　林东老师真诚、热情，我知道一点他的术后胆道并发症，折磨了他好几年，他乐观、坚强的面对，

向林东老师学习，向林东老师致敬！衷心地祝福您健康、快乐！



林东老师在泰山

了然

  08年天一移植中心十周年庆典上，有个诗朗诵的节目，都是天一的肝友表演的，其中一个字正腔圆音质醇厚的男声是不是林东老师？

灿烂夏花

其实每迈出一小步，都会有一种里程碑般的感觉。比如第一次下楼、第一次上街、第一次站在阳光下、第一次坐公共汽车等等，我都会感到内心所澎湃的那种狂喜。
感同身受！祝愿您的春天永驻！也希望在这儿常听到您的广播..........

大光

春
最好

OJ(海鸥）

照片看不出来 林老师有60岁了啊

凤凰涅槃

           

           春--万物复苏的季节，积蕴了整个冬天的精华、养份，

生命的更新别具风采{:soso__10504552683168083889_2:}

开心生活

好人一生平安！