|
潇湘特约记者徐艺文 长沙 有些女病友开玩笑似的对王湘说：“男人没个好东西”。 她就偷乐：“我这里还有个好东西。” 来自益阳的王湘在湘雅三医院器官移植研究院3楼11床一住就是两年。两年中，她的丈夫罗刚就在病房内不足4平方米的卫生间里，端出一日三餐。“清蒸小鲫鱼”、“肉汤白菜炖粉条”、“豆豉炒辣椒”配上香喷喷的荞麦米饭——罗刚从病房内的卫生间里端出午餐，招呼妻子王湘吃饭。 这对来自益阳的夫妻，丈夫为照顾肝移植5年后的妻子，在医院普通病房里，寸步不离。 4月24日以来，记者连续几天在湘雅三医院器官移植（研究院）病房拜访了这对特殊的“病房夫妻”。 马桶旁做饭 第一次站在罗刚“厨房”门前的人，都会有些诧异，因为面前直对的是一个白瓷的抽水马桶，而马桶相隔不到两尺的洗手台上就完全是另一番天地——台子从左到右整齐地摆着存放豆腐乳的小坛子、装着剁椒的罐头瓶、泡着粉条的小瓷盆，此外还有油壶、糖罐、调料盒，右侧是一溜瓶子：酱油、醋、香油、蒜油。记者第一次见到罗刚时，他正站在洗手池边切白菜，他身后是马桶，面前则是正冒着热气的电饭锅、放着青椒的菜板，这很让人产生这样的错觉：马桶安装到了厨房里。“这电饭锅炒菜，还得有技巧，就是边炒边加水，用闷炒办法才行。”这个话不多的男人在记者与他连续几天的接触后，才开了“金口”。他边说边尝了一口辣椒，然后点点头，自我感觉还不错。罗刚说，“厨房”里的这个马桶，他自己从来不用，因为妻子身体不好走动不方便，所以留给她用。这间病房有两张病床10号、11号，如果10床住进病人，自然也是要用“厨房”里的马桶的，但只要勤打扫，还是可以克服。 罗刚做饭用的油是纯茶油，因为质量不好的油会影响妻子的肝功能；罗刚做的菜大都是蒸、煮出来的，因为他的工具只有一个电饭锅；罗刚能用电饭锅做出不少好吃的菜，因为做了两年，就熟能生巧了。 病友误认：你“女婿真孝顺” 王湘现在最不愿意做的事情是照镜子，她总是将一张十几年前她和儿子的合影放在身边。照片上的王湘，穿着红色毛衣、杏黄色的外套，一头乌黑的长发，皮肤白皙。那时，她和丈夫罗刚站在一起，人们总开玩笑说，大她三岁的罗刚像带着女儿一样。而如今，新入院的病友和王湘打招呼，常指着罗刚说：“这是你女婿吧，真孝顺。”王湘听着这话，心里难过，但并不怪病友眼力差，生病前身高1米54的王湘体重110斤左右，皮肤白里透红，体态丰盈。如今的王湘，不仅体重只剩下80斤，而且严重的黄疸让她的皮肤、尤其是面部全变成了黑黄色，两边眼圈黑色更深，眼仁儿中原本白色的部分，全部变成了明黄色，乍看上去躺在病床上黑瘦的王湘，头发稀疏斑白，远比身边健壮的罗刚年纪大。 2001年，王湘45岁，一切来得很快——8月份，她的身体出现黄疸症状，到9月，在广州看病时，医生就悄悄对王湘的弟弟说：“你姐的孩子几岁了？做好心里准备，她可能活不了多久了。”紧接着，10月王湘被确诊为胆汁性肝硬化，11月她就瘫痪在床，随时面临生命的危险。短短3个月，王湘觉得她的整个世界快要坍塌了。 而这肝硬化是怎么得上的呢？医生说这病和王湘自身的免疫力低有关。她思前想后，她想起8年前她得过一次急性肾炎，并服用过大量西药。那年，正是春节大年初一，王湘得了感冒，但乡下的风俗是为图吉利，正月不去医院，结果，拖了几天没去医院，王湘的感冒引起急性肾炎。 “我不敢睡，怕睡了醒不过来”
2001年患病的那年秋天，王湘的亲人们都难以接受这突如其来的变故。王湘的丈夫罗刚更是昼夜陪伴，生怕转身功夫，就再也听不到王湘唤他的名字。王湘说，在她的记忆中，丈夫只抱着她哭过一次，就是那年的11月，她已出现了间歇的神志不清后，她对丈夫说：“我不敢睡，怕睡了醒不过来，就不知什么时候还能再见到你。你还年轻，我走后，你要找人陪你，可我不放心，不知道你会遇到一个什么样的人，她会不会对你好……”话没说完，夫妻两人就抱头痛哭起来，仿佛眼前就是一场生死离别。 就在王湘的病情最危重的时候，她的主治医生提出，她可以选择器官移植。此时，王湘得知，全国的肝病患者竟超过一亿人，而其中30％的肝病患者终将发展为肝硬化。而肝移植是晚期肝病患者唯一治疗手段。 肝移植是挽救王湘生命的那片绿叶吗？王湘决定试一试。 但王湘的决定，遭到了所有亲人的一致反对。因为在2001年，肝移植在我国还是一项新兴的技术，尽管从上世纪90年代初开始，我国的器官移植发展进入了一个新的阶段，到2001年的10年间，器官移植水平也得到了快速发展，但湖南省当时仅仅开展过一两例肝移植手术，而且手术风险极大。 但病情恶化迫使王湘的家人决定——冒险进行肝移植。 亲人争着捐献肝脏
王湘及家人在2001年12月正式向医院提出，同意接受肝移植手术。 但新的问题立即产生——肝源在哪里？在我国，面对3000万肝病患者的移植需求，肝源十分稀缺。器官移植，一般分为尸体移植（死者生前要求死后进行器官捐献的）、亲属活体间移植（在有血缘关系的亲属间进行）、非亲属活体间移植（无血缘关系的人或配偶间进行）和自体移植。王湘能撑到肝源幸运到来的时候吗？“姐，相信你能坚持住，因为你知道我们爱你，舍不得你。”王湘在等待肝源的日子，常会收到弟弟发来的短信，弟弟的信心似乎比她更大。 那时，王湘并不知道，弟弟的信心是有根据的——他要将自己的部分肝脏移植给姐姐！原来，在等待肝脏的日子，医生向王湘的家人提出，如果王湘的病情突然恶化，等不及肝源，家属是否愿意进行活体肝移植，由她的亲兄弟捐献部分肝脏进行移植手术。王湘的弟弟毅然同意了这个提议。而王湘的大哥对弟弟说：“这肝要捐我来捐。我45岁，你才35岁，你还年轻，以后的日子比我长；再者你比哥挣钱多，以后王湘治病还需要很多钱，你得支持她。”同时，兄弟二人向年迈的父母保守着这个秘密。 肝源？夫妻间能不能捐献呢？在王湘的兄弟决定捐献肝脏的时候，罗刚也悄悄向医生提出了这个要求。罗刚忘不了当初追求漂亮的王湘时，她羞涩的笑脸；忘不了结婚时，王湘将他们那只有一间房子的小家布置得多么温馨——床上是她铺的蓝床单、墙上是她挂的风景油画、床头还有她用河边青草和塑料花插出的盆景。一切仿佛都在昨天，他不能让王湘就这样离开，他决定将自己的肝脏分给妻子一半。 “在隔离病房一住10天，他竟丢下我” 王湘是幸运的，在亲人们决定为她捐出肝脏时，她等来了一名死刑犯人临行前的忏悔——死后捐献器官给需要的患者。她的手术日期确定在2001年腊月二十四，那天正是农历小年。 “打开胸腔、阻断主动脉、心脏停跳、移植肝脏、心跳重新启动……”尽管已有心理准备，手术的风险还是让罗刚和王湘的哥哥、弟弟迟疑起来。事已至此，三个男人狠下心，在手术文件上签名。 手术从下午3点一直做到晚上11点多，8个多小时后，医院打来电话：“手术成功”！所有亲人都松了一口气，赶忙往手术室跑。王湘说，她手术后醒来，第一感觉就是浑身剧痛，然后就是见不到家人的焦急。隔离病房的护士，后来很好奇地问罗刚，王湘以前是不是学过发电报，因为王湘在隔离病房常常有节奏地敲击床沿。后来王湘说，其实那是她在心里默念家人的手机号码，边念边敲，敲的最多的就是曾说过回来接她的小弟，以及丈夫罗刚的手机号。 记者问王湘从隔离病房出来，见到丈夫的心情时，王湘的回答十分让人意外：“我就是想骂他，狠狠骂他”！记者问为什么，王湘说：“我俩曾说过不管什么时候都不能丢下对方，可我一个人在隔离病房住了10天，我不管是什么原因，我就是想狠狠骂他。” 睡过库房、走廊 2002年春天，王湘终于出院，回到了益阳老家。70岁的老父看着女儿说了一句：“你要是死了，我也不活了。”而17岁的儿子说：“妈妈，你回来了，我就不用‘四海为家’了，以后我什么都不要，只要你在身边。”而王湘再看看为自己看病花了几十万元的弟弟，脚上穿的却是破洞的袜子，含着眼泪对丈夫说：“我就是为了你们，也要好好活着。”丈夫罗刚没多说什么，自从王湘回家的第二天，他就开始自己学着蒸王湘喜欢吃的馒头，因为馒头店里的大都是甜馒头，肝病患者不宜吃。记者问王湘，罗刚的馒头蒸的好不，王湘笑着说：“他刚开始学的时候，蒸出的馒头像石头，不过我还是吃着好香的。”但是王湘没有想到，回家的幸福生活，没有一直持续下去，从2002年到2004年，三年的时间她都辗转在医院和家之间治疗，罗刚一直陪着她四处住院。因为住宾馆太贵，罗刚带着一张竹凉床，睡过医院的库房、病房的走廊，实在不行就在王湘的病床前坐上一宿。王湘说，有一次在武汉住院，医生认为她不需要夜间陪护，建议罗刚住招待所，但罗刚的背影一消失在医院走廊的尽头，王湘就像个孩子一样大哭起来。王湘说，其实她生病后在人前哭的很少，自己实在难过了，就一个人到卫生间把水龙头开到最大，让哭声湮没在哗哗的水声里。王湘生病前性格开朗，也有不少好朋友，她不但很少向朋友倾诉，而且主动断绝联系。 2005年5月，由于黄疸升高，王湘住进湘雅三医院的器官移植病房，她没想到这一住就是整整两年。
[此贴子已经被00700于2007-10-2 22:57:39编辑过] | 
发表于 2007-10-2 16:42:26