那年木棉花开时
□张宗铝
前几天,我又一次来到南京军区福州总医院。眼前红硕的木棉花让我想起了2004年春天在这里的日子… …
2004年的春天是我迎接第二次生命的春天。我因患尿毒症,在三明日报社、县委宣传部、县广播电视局及全县中小学广大师生的捐助下住进了南京军区福州总医院等待肾移植。那时,正是木棉花开的季节。
在五个多月的等待过程中,我每天吃完饭要么到血透室进行血液透析,要么就坐在泌尿外科大楼前的水泥凳上等待医生取肾回来。那时候的我虽然身体不好,但还是很开心。因为家乡有无数双的手在援助我,医院有医生护士在关照我,我没有什么太多的顾虑,总是相信自己很快就能战胜病魔。于是每当看到医生取肾回来,我就对男病友这样说:“快看!你的肾源来了,是个母的。”弄得坐在水泥凳上等候的病友和家属哈哈大笑!
开心归开心,欢笑归欢笑,可漫长的等待过程中所发生的一切有时使我很难开心的起来。
我的病友林芸是福建省龙岩市人,他与我住在隔壁房间,平常相处也好。林芸比我迟四天入院,年龄比我长些。但他与我不同,他是糖尿病引起的尿毒症,我是肾小球肾炎引起的尿毒症;他是个农民,我是教师、记者,可他的文化水平不比我差。那时,我们都爱看中央电视台的《开心辞典》栏目,我能答的问题他也能答,我不能答的问题有时他却能答的出来。而且听他妻子说他还写了一手好字,经常帮村里的人写对联。我苦学书法四年整,也经常出板报、写对联,但我没跟他比试过不知能否胜得过他。可就是这样一个有才华的农民,老天没能保佑他,没能等到做手术的那一天他就“走”了。
林芸的死使我减少了许多笑声。为了保住性命,我不得不每个星期进行两次的血液透析。尽管血透室的医生护士总是那样热情,意外也总是要发生。有些病人常常因血压突然升高、心脏骤停死在血透室里。医生常常给病人家属发出病危通知书。有一次,我在血透过程中突然浑身冒汗,呼吸困难,马上呼叫护士,护士立刻过来给我测血压。那时,我的舒张压只有35mmHg,极度危险!护士立即给我注射了两小瓶葡萄糖,才使我恍过神来。
那是一个春光明媚的上午,刚做完血液透析的我坐在水泥球场边的石凳上,观看小伙子在打篮球,可是没过多久眼前渐渐地暗了下来。那时我想,我的生命怎么就这样完了吗?打球的小伙子会不会过来救我呢?如果他们不过来,不马上把我送到抢救室,我的生命也许真的就这样完了。在我即将倒地的时候,忽然听到身后有人喊:“爸爸!”那是我女儿上街回来,她在我倒地之前扶着我的肩膀硬把我从昏迷中叫醒。
看到病友和自己的生命这样脆弱,我就更觉得施行肾脏移植的必要。
在我住进福州总院的时候,我的老家尤溪有同样的病人17人,那时我真想把他们全部动员来换肾。其中一名在尤溪血透的德化县病友和我交往密切,我就首先动员他来。他血透快两年了,经过一两年的折腾,身体状况已经很差,施行肾脏移植尤其必要。
他是那年3月4日来到福州的。为了使他能顺利地住进福州总院,在他到来之前我就事先帮他联系医生,租赁房屋。到来之后,还带着他做完所有的化验。当时他是只身一人来的,为了预防意外的发生,我每天都得到他的住处看他一次。他在我手术后的第23天晚上做了肾移植手术,我心中悬着的一块石头也就落地了。
3月5日那天,我到肾内科找正在那里学习的尤溪县医院肾脏科医生。这时,来了一位带有大田县口音的女士。由于大田与尤溪的方言接近,她便与我聊了起来。后来才知道她是带丈夫来换肾的。我告诉她:“你找错地方了,换肾是找泌尿外科而不是找肾内科。”对此,她非常感激。因为肾内科的检查项目与泌尿外科有些差异,如果住进肾内科治疗,不仅浪费时间,更浪费金钱。后来,她的丈夫也成了我的好朋友。
福州总院泌尿外科的病床常常是爆满的。对于病情稳定的尿毒症病人,经过一段时间治疗后,医生就要动员病人让出病床,给刚住进医院病情较重的病人。4月初,建宁县的一位病人就遇到这种情况。
那天,医生叫她搬出病房,夫妻俩就不知所措了。因为临时找住房绝非一件容易的事,总院边上的房屋早已被人预定去了。正在走投无路的情况下,夫妻俩遇到了我。由于古田县的一位病友与我甚好,他做完术已经两个多月,第二天就要回家了,我叫他们四个人挤一个晚上,第二天建宁的病友就有住房了。
我手术后不久,比我更迟入院更早出院的另一位龙岩市病友回到总院复查。他的妻子从监护室门外伸进头来,亲切地说:“张大哥,你康复得真好!”我问她:“住下了没有?”她说:“没有,招待所住满了,宾馆一个晚上要138块钱,今晚不懂住哪儿了。”因我住监护室,我的房间只有妻子一个人住,于是就叫他们跟我妻子一起住。我叫妻子睡躺椅,他们夫妻俩睡床上。他们在我那里住了三四天。
从入院到现在三年多的时间,我先后介绍5个病人到福州总院做了肾移植手术。
我的手术很成功。那年五月,当我走出病房,迎接我的已经是木棉花絮纷纷飞扬的日子了。我和病友轻轻地漫步在林荫小道上,感受到多年来从未有过的轻松和快乐!
前几天,当我再一次看到木棉花开时,我的新生命已经顺利走过三周年了,而且这三年我的身体状况一直很好。我得感谢这里的医生护士,感谢我的领导同事,感谢家乡的父老乡亲,我也想念我的病友。
作者单位:福建省尤溪职业中专学校
邮政编码:365100
电子邮箱:yxzzl345@126.com
|