|
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身......增益其所不能。然而至今我也没接到上天的指示降以大任，苦头却是尝了一个够，捱苦挨痛的技能一次次刷新上限。2005年我于32岁之际罹患肝内胆管Ca，品尝到了第一次肝移植手术，彼时尚年轻，身体底子好，在这之前从未生过大病，那时肝源也丰富，很快就进行了手术。哪知天上的老爷不忍我荒废技能的修炼，再次向我召唤，从2012年开始我逐渐出现乏力、黄疸、腹水，反复高烧……长期的胆管问题终于爆发了洪荒之力，不得不返厂维修，继续转回医院当VIP长期会员。从2012年夏天一直到2013年底，我在家和医院之间辗转不休。因心理早有预感从发病伊始就向医院申请了返厂大修（二移），但此时早已不复2005年的景象，因受国家政策影响肝源稀缺，且我又经历了一年半的断断续续辗转十数次住院，身体状况江河日下，多次接到病危通知，在原移植医院苦等一年肝源未果，遂向四川省人民医院移植科的杨洪吉主任求助，我知道这是我最后的机会，而我又何其幸运，遇上了杨主任，他肯定了我并非“无可救药”，安排我等待肝源，最终我的小命才得以保全。手术后我才了解得知我的手术风险极大，我的种种不利因素，二移、病危、肠道粘连、O型血、都会让医院多一层考虑，担心可能浪费一个宝贵的肝源……少有医院愿意承担这个风险，是杨主任力排众议，在阴阳交界处拉了我一把，让我至今仍能在此聒噪。
我的再造主刀医生一共有两位，一位就是杨洪吉主任，他是科室的一把手也是一把刀，北方人，个子是川内难得一见的高大，五官的位置都长在我的审美上，我作为一名合格的颜狗势必见之生喜，事实上他是我们众多女病友心中共认的男神。其实这不是我初次见他，我最早“认识”杨主任是在网络上，那时他还是一个叫“移植城”的网站上的“布衣”。那源于我第一次肝移植手术后，2006年，我对这个手术的认知尚浅，苦于对未来的迷惘和寻找同类（当时还没有微信和QQ哪），在网上查找各种资料，终于让我发现了一处宝藏，就是“移植城”，那时很多肝移植后的患者都会在上面交流彼此的情况，是布衣创建了这个网站，那是国内第一个移植患者交流平台。网名布衣的他当时是一名在加拿大执业的移植医生，业余他会抽出时间解答患者提出的各种问题， 在一问一答的过程中，不厌其详地回答或琐细或小白或专业（有的移友有医学背景或已病久成医啦）的问题，我虽未直接与之交流但也受益其中。2007年布衣回国后成为四川省人民医院移植科的杨主任，我们第一次正式“会晤”是在门诊，他细看了我的检查报告后，给出了建议，讲解过程中对我不甚明白之处还做了绘图，坏掉的原件、原件附近的其他“零件”、相连的血管、手术要如何拆除更换。。果然医科学霸君除了刀耍的漂亮，美术功底也不是盖的，言谈间打开了一个新世界，原来医生还可以这样与患者交流。
2013年我向杨主任求助后经过几个月的等待，终于2014年1月9号等到了第二次重生的机会，我心知风险吉凶难料早早写下遗书，交代家人。我在混混沌沌中不觉手术已完成，进入一个医学称之为谵妄的状态，也见识了一个以往未曾见识过的世界，介乎于阴阳两界之间，你就卡在那个非此非彼的混沌结界里，如你拼命捉住了几只向你伸出的手臂，将你向上拉出，你便回到阳间，如你一个恍惚，就只好去跟阎王做邻居。在那个仿佛反复轮回的空间里，时而穿过幽暗的走不到尽头的长廊，周围一片死亡般的寂静，但黑暗里隐藏埋伏着充满恶意的敌人，等待着出击；时而眼见缓缓翻转的阶梯，突破重力的极限，我还未明白就进入另一个次元空间；时而发现熟悉的亲人、爱人、朋友漂浮在半空中，隐藏在附近的柱子后、横梁上，仿佛为了某个目的不能让我知晓…...病态中的幻象像极了电影《盗梦空间》，被恶意的目光窥探，被不可知的阴谋算计、迫害，不断的逃亡，然而逃去的是又一层的炼狱……其陷落之真实、无法自拔让十年后的我至今想起仍心有余悸。在ICU时神志混乱给妹妹打电话，总觉得有重要的事情没有交待完，想起来说几句，昏睡一会儿，又说几句，妹妹一直没舍得挂断电话，让手机就一直连着线，直到几个小时后电耗光自动关机。
清醒后，漂亮的护士妹妹刘欣悦跟我说手术持续了十多个小时，杨主任的脚也站肿了，术中大出血，肠道粘连严重，供肝体积比我的小身板嫌大，真是摁下葫芦起了瓢……我的另一位主刀医生都连称这台手术“累死个人”。他就是邓小凡主任，是个大大咧咧的成都本地土著，粗墨般的眉毛，典型的外科壮士身材，术后待我从ICU转普通病房后，他查房时，一进门就声如洪钟地告知我手术时状况频发，先给我一个大惊吓，接着来一个剧情大反转，温声宽慰我一切指标向好，让我几乎蹦出的小心脏复归原位。
邓主任貌似粗犷实则细心，他是我的手术兼“心理理疗师”，长期的住院和病痛常常让我陷在抑郁、焦虑的深渊里，看到邻床的病友一个一个出院了，我却成了“常驻代表”，我开始怀疑“我是不是好不了了？”，“他们是不是瞒着我？”，邓主任用他的大嗓门“没事，恢复需要过程啊”，“慢慢恢复不着急嘛，你看你术前啥样了，现在好的多了”一点点给了我信心。我术后约二三十天时，频繁发烧，各种检查后发现腹腔有一个十几公分左右的血肿，经局麻穿刺排出脓血，脓血混浊暗黄，穿刺后需要对腹腔进行反复冲洗，为确保控制感染持续冲洗了十多天，在这段时间邓主任一有空闲就会亲自为我操作（我当时很惊讶身为主任会做这些小事，现在想来是不是他看出了我既绝望又渴望求生的挣扎，给予我的安慰吧），一次次注射入生理盐水，直至排出清澈液体，在这十几二十分钟里，我无奈又沮丧地看着冲洗液从我千疮百孔的皮肤流出，也一次次质疑试探我的病情，他也一次次斩钉截铁的肯定我的病情向好，解释各种身体表现背后的原因，让我又一次相信自己的付出会有所值。原来特鲁多医生所说的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”并不是简单的一句话，是邓主任让我见识到一位敬职敬业的医生该有的样子。我康复后常向他开玩笑说我还欠着他的心理咨询费呢，收获他得意又满足的笑。
诸如此类的事情还有很多，我术后神志不清，半夜两点给杨洪吉主任打电话，说的什么我已记不清了，大致是些前言不搭后语的零碎幻像罢了，事后忽而略清醒时不免惴惴不安，第二天查房时仅收获了杨主任没有丝毫愠怒的幽默调侃，并向我解释了术后谵妄的原因，其症状会随着身体的逐渐康复和减低用药量而渐渐消失。对于我每每“一万个为什么”的问题，杨主任并不以我只是一个医学小白且不清醒的患者就敷衍回答，而是以既专业又简单易懂的话耐心的解释。有了杨主任的这样领头人，强将手下无弱兵，科室里的其他医护人也有样学样，有年轻帅气热心的陈云飞医生，体贴温柔的韦宏护士长，人美扎针技术高超的刘欣悦护士……
如今十年过去了，当年情景依然历历在目，至今连我自己也惊诧于我的“负隅顽抗”，我的不甘心和忍耐，家人的全力支持，医者卓越的“刀法”和仁心，这才从死神手下抢夺来的十年。谨以此文感谢救治我的杨洪吉主任等移植科所有医务人员，并记录我曾经的一段时光。
| 
发表于 2024-1-10 10:24:33
发表于 2024-1-10 11:06:57
