找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 12882|回复: 82

[移植故事] 这个夏天,那个夏天

[复制链接]
发表于 2009-8-11 16:44:56 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自: 重庆

“来,干杯!”以茶代酒,足以传情达意。我和小妖,老肖,徐哥徐嫂以及他们的小孩、司机,举杯相碰。“为即将到来的两岁生日!”徐哥说。我,老肖,徐哥,我们仨将在ffice:smarttags" />824这一天同时迎来移植后两周年,两年前的824,在西南医院,我们同一天做的肝移植。

fficeffice" />

200988联谊会前一天的晚上,由我做东,请他们来我家小聚,在附近的餐馆聚餐。又是夏日炎炎,杨柳依依,三人再次重聚,抚今追昔,颇多感慨。两年时光,倏忽而过,忧死也好,伤生也罢,都化作杯里的清茶,泯然下肚。

我们都是肝癌做的移植。我是单个,两厘米,老肖是两、三个,都不过一、两厘米,徐哥最严重,晚期,有癌栓。我最先被推进手术室,然后是老肖,徐哥殿后。叫家属看肝时,小妖竟然没听见,休息室里的人都在帮忙喊了她才跑过去。我的肝已被洗干净,色泽粉红,表面布满半球状的硬节,像大团的葡萄。老肖夫人去看肝时,不消片刻就被扶了回来——她晕血了,一看到血淋淋的一团东西,当即就倒了下去。ersonName w:st="on" productid="徐">徐ersonName>夫人看肝回来,坐在椅子上抹眼泪,小妖过去询问,原来,医生说,病肝取出来发现癌细胞已扩散到表面了。ersonName w:st="on" productid="徐">徐ersonName>夫人应该是三人中压力最大,最受煎熬的人了。

徐哥最后出来,恢复得却是最快。我们仨的病床在ICU里并排着,隔着玻璃墙,彼此能看见,能说话。我因胃管引发胃痉挛,在病床上痛得呲牙咧嘴,死去活来。老肖动脉渗血,右侧下半身变成了乌黑色,成天一声不响地摆成个大字。徐哥术后两三天就下地了,还坐在椅子上看报纸,还翘着二郎腿。最可恨的是,他有足够的精力和女护士聊天,聊得热火朝天。移植过的病人都知道,和女护士聊天有多重要呀,多有利于术后的恢复呀,能带来多大的乐趣呀。

有一晚,小妖特地回家一趟,带来有轻松音乐的MP3和精心冲调的藕粉,托护士转交给我。我望穿秋水,等了整整一个晚上却不见踪影。第二天,在徐哥那里发现了空空的饭盒和MP3,原来是护士送错了人。徐哥也不管三七二十一,将小妖给我的爱心藕粉吃得干干净净,然后听着我的MP3,安然入睡。徐哥会不时地做做锻炼,我自然不甘落后,也伸伸胳膊,捏捏手,抬抬腿,一转头,看见老肖正死死地盯着我,见我在活动,便也开始动起来。

 楼主| 发表于 2009-8-11 16:45:39 | 显示全部楼层 来自: 重庆

出了ICU,我和老肖在同一病房,徐哥住进了楼下条件较好的单人间。徐哥好事多磨,因医生调药过急发生急排,还做了肝穿确诊,所幸加药后控制住了。老肖基本顺利,我也没出什么大问题。每日里,昏睡,佝偻着身子散步,听音乐,与小妖四目相望,对着窗外蓝天白云发呆,往事像江水一般从眼前缓缓流过。人生有些事是无能为力的,如天赋,死亡;有些事是事在人为的,如激发天赋,延缓死亡。尽人事以待天命,天命不可违,那些无法控制的事就交给老天爷,而可以努力争取的,就绝不放弃。我对自己说,我要作最坏的打算,争取最好的结果。

fficeffice" />

老肖是重庆某县的信访办主任,比我大十岁,三人中他的年龄最大。他最喜欢以一种丢盔卸甲的姿势把自己摆成个大字,有时摆在病床上,有时把上半身摆上椅子,两腿则搭在床上。有其它病房的人问我,这个病友是不是不行了?我说,他可能是觉得这个姿势最放松、最舒服而已。老肖挺喜欢说话,精神好点儿就和我东一榔头西一锤地闲聊。老肖的话风趣,常有些新鲜的比喻,冷不丁地冒出来,给你个惊喜。可能是职业的关系,老肖喜欢向初见面的人问三个问题:“你贵姓?”“你从哪里来?”“你是干什么的?”老肖的三个问题问下去,像程咬金砍下的三板斧,对方大概是个什么样的人就被他搞定了。有时,我和初识的病友聊天,聊着聊着,老肖就探起身子朝这边大声喊,请问——你贵姓哪?

小妖ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="和肖">和肖ersonName>夫人及一帮家属混得烂熟,天天在一起交流用微波炉做饭菜的经验,讨论各自老公的病情,还相约一起外出购物。小妖原不擅厨艺,竟也跟着学会了用微波烤红薯,熟透了,热气腾腾地送到跟前来,吃着又香又甜,心里也暖起来。有时我从昏睡中醒来,本能地四下寻找,却见小妖就坐在身旁,定定地望着我,担忧中有坚定,怜爱里有宽容,心里就如水般平静,只要我们就这样守着,天塌下来又有何妨!得妻如此,夫复何求!

术后23天,我出院了。老肖和徐哥也相继出院。我的好景却不长,不到半个月,开始发烧,又住进医院。做了所有能想到的检查,排除了各种引起发烧的可能,发烧依然故我,每天下午准时开始,持续一个多月,将我烧得个皮包骨头。老肖也住了进来,他的腹腔涨满腹水,走路都捧着肚子弓着腰。他也一样,做了无数的检查,尝试了各种方法,用了无数人血白蛋白,既未找着病因,也没阻止腹水再涨。有时,能见到徐哥,他回医院做化疗,到住院部看我们,谈起化疗,一边摇头一边说,那是杀敌一千,自伤八百。

ersonName w:st="on" productid="杨">ersonName>教授请了四五位专科教授给我会诊,病因还是不确定,不过,通过了一个调解肠道功能为主的治疗方案,尽管我的肠镜检查并没有异常。一段时间后,发烧真的渐渐退了,不知是治疗起了作用,还是别的什么原因。我出院了,留下老肖继续战斗。老肖已有改投他处的打算,只是迟迟下不了决心。后来一次查房,教授清清楚楚地对他说,他们已经没有什么办法了,如果老肖能好起来,那一定不会是他们的功劳。老肖愤而出院,绝望之中往成都访友,在一中医那儿开了几副汤剂,吃下肚去,腹水竟然渐渐消了。

 楼主| 发表于 2009-8-11 16:46:09 | 显示全部楼层 来自: 重庆

“你这是个奇迹,”两年后的再次聚首,徐哥拍着老肖的肩头说,“你创造了奇迹,我也要创造个奇迹!”徐哥头发已略显花白,因前段时间腹泻,人有些消瘦,精神却是很好,来赴宴之前,他们一家人正在缙云山游玩呢。其实,徐哥已经创造了奇迹。徐哥术后的甲胎从来没下过一百,两年里,有三次转移,都是在肺上,都是小的单个,也都是通过放粒子来治疗。徐哥对粒子敏感而有效,每次都处理得干干净净,甲胎也迅速地降下来。这次复查,甲胎又升上去了,肺上暂时还没出现病灶,徐哥准备过段时间再作治疗。“放粒子很简单,对身体也没什么影响。”徐哥已是沙场老将,说起治疗时语气轻松,把放粒子说得像扎个针那么简单。

fficeffice" />

徐嫂说,当初医生本不给徐哥做的,只是徐哥一直都比较坚持,要去搏一下。“这一次来,教授才跟我说了实话,”徐哥笑着说,“他们当时估计,我移植以后最多只能活一年半!嘿嘿!我现在已活了两年了!”徐哥不仅活过了一年半,而且,还活得那样好。他是四川某市的市委组织部副部长,过了恢复期,他的身体就越来越健康,练书法,登山,工作,锻炼。他跟着一位师傅学练气功,打坐,站桩,精神好得连觉都不想睡。他半马步站桩,能一站三个小时,健康人也难以做到。除了甲胎,他各项指标都正常,如果不是隔断时间就出现的肺部转移,他就跟正常人一样。他可是弥漫性肝癌做的移植呀,这还不是奇迹!

移植后两年的我们仨,谁的身体状况更好?谁活得更好?能这样比吗?老肖非常倒霉,移植后乙肝大三阳竟没有变化。老肖术后乙肝免疫球蛋白的用法跟我一样,可两对半还是大三阳,以致出ICU后我都停用了,他还在大剂量使用。记得了然好像也是这样。后来出院时,主治医生又犯了一个无法原谅的低级错误:将老肖的贺普丁停掉了,使得病毒量一度攀升到很高。现在,老肖用贺普丁和贺维力联合用药来控制病毒,也并未将病毒降到一千以下。

表面上看,我的情况最好,可我年纪最小,我的肝癌程度最轻。我们术前病情不同,身体状况不同,只要我们都尽了自己的努力,谁好些谁差些,重要吗?我们的人生轨迹不同,在两年前的那个夏天有了个交叉,随后,又各自按自己的方向前进。我们的趣味不同,理想不同,可我们都是在按自己的意愿活着,在以自己的方式享受生命的乐趣,谁活得更好?

徐哥说:“我一直是在刀锋上跳舞,一不小心,掉下去就完了。”“一把刀的锋刃很不容易越过,因此智者说,得救之道是困难的。”(《迪托·奥义书》)毛姆把这句话放在了小说《刀锋》的卷首。得救之道像越过刀锋一样,危险而困难,掉下去就是身首异处。“在刀锋上跳舞”,更是困难重重,险象环生,一边淌血,一边作乐,一边对死亡阻击,一边对生活微笑。其实,我们也一样,肝癌复发、胆道问题、排异反应、药物副作用,谁知道什么问题会在什么时候把你放倒!我们能把握的,就是抓住今天,活在当下,做想做的事,说想说的话。

站在2009年的夏天,望着2007年的夏天,这个夏天的自己,望着那个夏天的自己,内心感受如夏天的藤蔓,纠结缠绕般地疯长。在未来的夏天,我会怎样?我牵着小妖的手,我拍着朋友的肩,我望夜色里的月亮,我唱古老的歌谣,我爱,我恨,我哭,我笑,无论未来还有多少个夏天。

发表于 2009-8-11 17:27:15 | 显示全部楼层 来自: 广东广州

“执子之手,与子偕老”是一种古老而坚定的承诺,是浪漫而美丽的传说。执手——因为爱,小妖与老练十指相扣牵手经历风雨,经历坎坷,今天收获了幸福,收获了健康,收获了愉悦。感动啊...........

祝福老练和小妖幸福滴执子之手,与子偕老。 执手,执手.............
  

发表于 2009-8-11 17:29:33 | 显示全部楼层 来自: 浙江温州

祝老练生日快乐,真是难忘的夏日,三个男人一台戏,个个是奇迹。老练说的好“抓住今天、活在当下,作最坏的打算,争取最好的结果”。

发表于 2009-8-11 18:36:47 | 显示全部楼层 来自: 北京宣武
祝三位移友生日快乐!抓住今天,活在当下,做想做的事,说想说的话。今后每一个夏天都是快乐的!
发表于 2009-8-12 00:49:19 | 显示全部楼层 来自: 浙江杭州

我们能把握的,就是抓住今天,活在当下,做想做的事,说想说的话。

说得很好。今天来之不易,实该珍惜。

发表于 2009-8-12 01:38:34 | 显示全部楼层 来自: 浙江杭州
<p><strong><font color="#ff00ff" size="6">好文笔。赞!</font></strong></p>
<p><strong><font color="#ff00ff" size="6">祝福老练,生日快乐!</font></strong></p>
<p><strong><font color="#ff00ff" size="6">希望多爱,多笑,少恨,少哭</font></strong></p>
发表于 2009-8-12 02:36:10 | 显示全部楼层 来自: 重庆

快乐在每一天!

发表于 2009-8-12 02:52:56 | 显示全部楼层 来自: 山西长治
以下是引用老练在2009-8-11 21:46:09的发言:

....我们也一样,肝癌复发、胆道问题、排异反应、药物副作用,谁知道什么问题会在什么时候把你放倒!我们能把握的,就是抓住今天,活在当下,做想做的事,说想说的话。

fficeffice" />

站在2009年的夏天,望着2007年的夏天,这个夏天的自己,望着那个夏天的自己,内心感受如夏天的藤蔓,纠结缠绕般地疯长。在未来的夏天,我会怎样?我牵着小妖的手,我拍着朋友的肩,我望夜色里的月亮,我唱古老的歌谣,我爱,我恨,我哭,我笑,无论未来还有多少个夏天。

专业作家写的就是不一样!说出了我们的心声。祝同岁的你和小妖,我和工玉子幸福!健康!!

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|移友网社区 ( 京ICP备18051075号-2 )

GMT+8, 2026-6-10 00:14 , Processed in 0.024107 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表