在生命尽头灿烂（连载）

灿烂夏花

我接过报告单，死死盯着那个结论，泪水顺着脸颊流进了脖子…——看到此处，我的心跳加快了，感同身受啊！在渴望健康和平安方面，人们都是相同和相似的。

九九

      "从住院到手术，整整一个星期，除了各种检查，事也不多。中学、大学的在汉同学轮流来陪我吃饭、打牌，一支接一支地抽烟，多是坏事儿，不必细说。”
"实乃无知无畏！，那么多有头有脸咋就没有一个有健康常识的？
     “这是由太太主导、家属串通医生联合完成的一个巨大阴谋，连手术记录、出院记录、病理报告单都全部重新制作，善良而残酷！这个黑色幽默的主创人员还包括：弟妹、浩兄、李教授、昌林和仁泽，全体医护人员都是知情人。”
用心良苦啊！
是该买了几束玫瑰送太太啦！

布衣者

请让我慢慢地接受
      温暖了整整一个冬季，立春之后，气候转寒。昨天上午刚晴了半日，下午又套上羽绒服，天气预报说，接下来几天还要防寒。本地媒体前几日发出一条新闻：＂囧，深圳立春又入冬！＂这不是娱乐新闻--按气候学四季划分标准，专家说，深圳已于2月10日正式入冬，而今年立春是在6天之前。我又记起雪莱巜西风颂》里著名的诗句：春天来了，冬天还会远吗？
      这世界混沌了，连气侯都已神经错乱。
      过了正月十五，无论天气如何，年是已经过完了，生活节奏也该转入正常。晚饭后，我下楼到小区院子里快步行走，让微微发福的慵懒身子获得释放。脑子里有个问号始终未曾拉直--那个用心良苦的善意谎言，对我利大还是弊大？
      手术之后13天我就申请出院。张志伟教授提示：是不是要做个介入？我想是个结节，做什么介入呢？同病房的一位监利患者，已经晚期了，腹部打开又缝上。他的妻子和老父，一有空暇就读《圣经》，看着心疼不已。我和他们道别，把深深的同情和一点钱留给他们，就出院回家了。
      香港大学深圳医院试业，我拉着太太去询医。一位香港的全科医生看了我的手术纪录和病理报告，用香港普通话坚定地告诉我：＂放心！结节就是个结节，不是肝癌。＂我转头看看太太，有个笑意在她脸上晃了一下就没了，什么意思啊？
       2011年10月，我到北京参加一家奢侈品企业的马球活动，顺便去了中国中医科学院门诊部，肝的调理问题，中医当更有办法。朋友带我见了一位姓陈的厉害角色，他看了我的病历，严正指出：＂你这99％就是肝癌，我不管别人怎么说。＂一点面子也不给，当即针对肝癌开了处方（网上公布恐有知识产权问题，有需要者可私下提供），接着就开讲国家领导人。我一点儿也不想听呀！告别首都，我给一位几十年的好朋友发短信：＂此刻的心情，一如北京的灰霾…＂
      各种矛盾的信息和判断带来一个好处，它让我慢慢地慢慢地接受：我不是个什么好人，很接近、差不多、基本上就是肝癌。所以，当我的AFP自2011年底又开始缓缓爬升，用半年时间升到30.5时，我没有感到特别突然和沮丧。
      手机哔哔哔哔地响了，有同事发来一条微信，她家名叫帅帅的狗＂为挣女朋友，被一条大狗压在身下咬了一顿，鼻子嘴角流血了。小家伙一天闷闷不乐，很颓废，叫它也不应，不吃不喝…＂难道情人节还没有过完吗？
      天上开始下起了小雨，很细小的那种雨。海边草坪的石雕旁，有几只猫在潜行，等天气暖和一点，它们就该叫春了吧？（2014／2／15 待续）

大光

医患关系难处吔。医生一句放心，可使病人心里温暖如春，病立好三分；医生一严正，病人会吓得乱哆嗦，没病也会吓出病。喵呜……

凉言

每位肝移植的都有一个好爱人，好家庭。

布衣者

深圳移友午餐会
      在资深移友了然女士的主导下，深圳30余位移植人今天中午举行午餐会，AA制。没有请新闻记者，也不搞主题演讲。新老肝友随意散淡，自由交流，有点像在安纳百格庄园。我是个后来者，仰望了几位如雷贯耳的前辈：卢工、丹彤、其加达瓦、小平…他们因为历史悠久成为我的偶像，与公众无关。
      有几个场景和事实，印象深刻。我把它们记录下来，权当是《会议纪要》。
      •在＂自我介绍＂环节，有位白发先生站起来：＂请我妹妹代我说吧！＂原来曹先生移植后有些失忆了，许多事儿就由亲妹代理，兄妹情深，可见一斑。曹先生是国内知名画家，画了几十幅水墨小品，让大家捡喜欢的挑。画面或垂柳紫燕，或春蕊新芽，无不生机盎然。
      •肝友会弄了个无关＂两会＂的乙免提案，请大家签名，始知许多造福移友的政策，都是前辈们奔走呼号而来--让我们致敬！有一首歌里唱道：要全靠我们自己。为了吃药，不妨做个好哭的孩子，也为了后来不幸罹患大病的人们。
      •一位浙江移友，随女儿在深圳生活，申请加入深圳肝友会。他是入过组织的人，知道组织的温暖，态度很恳切。肝友们热情接纳了他。随着城市化进程加快，人类价值回归，户藉问题、学藉问题、移藉问题…总要解决的吧？
      •30多位移友，我按目纲门科找我的同类，仅有5人是因肝癌移植。我问一位移龄超过10年的前辈：良性肝病移植比肝癌移植的人多吧？他答曰：＂差不了多少吧？＂为什么只来了5个人？事实很残酷：他们都去了别的地方！这个比例可能有些失衡，但基本事实确立。
      自当年7月5日在武汉切除肿瘤，我与癌的战争相持了5个多月，年底AFP又开始昂首向上，小步快跑，一去不回头。至2012年7月，已升至41.45，其间做了各种检查，增强CT提示＂肝内多个小圆形低密度灶，增强后未见明显改变，考虑囊肿可能＂；MRI增强扫描＂未见明显强化＂；介入诊治＂DSA显示…显影正常…未见静脉早显及静脉癌栓影＂。待到7月16月再行MRl，＂术区边缘可见结节稍长T2信号结节，增强后各期均与周围血管影强化相仿，大小约1.5cmx0.9cm。＂
      我还是没能弄清上述各种描述的意义，应该是复发了吧？遂于7月20日＂行肝癌射频消融术＂，把它烧掉了。不久AFP又故技重演，在它缓慢爬到23的时侯，我没有再给它机会，直接把它及其母体一锅端了。
      我终于把从肝癌到移植的枯燥过程交待完了，今后也将不再赘述。早晨和厦门移友禾心微信联络，她提到深圳移友阿龙。午餐会时我问阿龙怎么没来，了然忽然沉重：＂他已经走了1年多了。＂晚上我就把阿龙的帖子都看了一遍，心有戚戚。以后得空，我可能会写一写移友们的特殊人生。
       明天要去做例行检查，我得早些睡了。（2014／2／16 待续）

灿烂夏花

阿龙前辈虽已长辞，但他与病魔顽强抗争的不屈精神永远激励着大家，那个乐观向上的阿龙少校永远活在移植网里，也活在移植人心中！

凡敏

“30多位移友，我按目纲门科找我的同类，仅有5人是因肝癌移植。”不见得吧，我们的肝友群中肝癌占50%多来，没有这么恐怖。

布衣者

深圳的比例可能失衡，但趋势性是存在的。我只是想告戒自己并提醒战友们警惕。有医生说，这跟标准放宽有一定关系。随着技术进步，情况大有好转，战友们既要重视，又要充满信心。谢谢我在幸福在的补充提醒！

布衣者

瑜是一个完整的奇迹
      门诊大厅检验结果查询处，美丽的护士小姐将我的回单条形码输入电脑，敲击回车键，我伸长脖子，透过玻璃台面，瞬间就捕捉到甲胎蛋白的检测结果：1.73，比上次降了！
     我不是一个勇敢者。看到志士仁人面对严刑拷打宁死不屈的影像，偶尔我会把自己代入：八成我会屈服的。＂死都不怕，还怕困难吗？＂会的！犹如一个小女孩，打针可以不哭，看到毛毛虫却会惊恐万状。＂      
      这次运气还好，主要指标都正常。几项异动指标都与肝功能有关。r谷氨酰转肽酶：226，比1个月前高了10倍多；谷丙转氨酶：47，上次是17；碱性磷酸酶较前升高，尚在正常范围；甘油三酯首次突破上限。人民医该感染内科主任吴教授警告：控制饮食，加强锻炼，小心脂肪肝卷土重来。
      典型的春节后遗症。短短一个来月，增肥三四公斤。我的生活亟待转入正轨。
      太阳一出来，天气就暖了。下午四五点钟，车外温度达到25.5度，比昨日高了20度左右，深圳就进入了＂回南天＂。这是南方特有的天气现象：每年二三月，冷空气骤然退去，暖湿气流大举反攻，空气湿度接近饱和，仿佛能拧出水来。地板、家具、玻璃、墙壁…一片潮乎乎湿漉漉水淋淋，俗称＂返潮＂。室外还好，人进屋子，就像游进了泳池。
      万物复苏的季节，生机勃勃，牛鬼蛇神也一样蠢蠢欲动。我的感冒之后的咳嗽还没好利索，现在又开始干咳，我知道不碍事的。
      傍晚的时候去看了一位病友，她是我近20年的同事。门轻轻开启，瑜的母亲把右手食指靠近嘴唇：＂她在打坐＂。瑜是一个榜样，也是一个奇迹，2001年单位体检时，查出卵巢癌，9公分，切除后4个月复发，肝、肺、淋巴广泛转移，没有人能相信她会活过半年。经过一段化疗，竟至痊愈。整10年没有再做任何治疗。病友们以她为中心，形成＂莲花山朋友群＂，只要天气好，就到莲花山打坐练功，吐故纳新。我作为＂党代表＂，偶而也会加入其间，去感受一众女性患者的快乐时刻。
      去年5月，瑜往美国参加侄女的毕业典礼，突感不适，呼吸窘迫，送往医院抢救，始知癌症10年之后再复发。坐着轮椅回国后，我以近年网上所学，积极参与其治疗方案的制定，经对肝上巨大肿瘤介入冷冻处置，待身体状况好转，做5个疗程化疗，瑜又同好人一般了。她从里屋出来，笑容满面，我们说一会儿话，相约等灰霾天过去，重上莲花山。
      10年不复发，10年又复发，瑜是几位肿瘤专家追踪的样本。有一个生活场景，经常在我眼前出现：瑜和人吵架，正入高潮，忽然低声说句话，转身快速离去，待那人醒悟过来，开始暴跳如雷，她已经走出很远，什么也听不到了。（2014／2／17 待续）