在生命尽头灿烂（连载）

布衣者

别了，我敬爱的伯父（3）
      我有一位隔着5代的婶娘，和我的伯父一样，也是脑溢血，躺在镇上的医院里。＂隔着5代＂的意思是，她的丈夫和我的父辈，共有一位烈祖。因为祖祖辈辈同住一个村里，代际之间的距离就模糊了，大家相处得很亲热。我年少时，到水塘里游泳，穿着湿裤不敢回家，就爬上树梢，以为离太阳近一些，短裤干得快。杨婶娘常拿这件事打趣我，那时候她也就20多岁，年轻又漂亮。
      婶娘两年前就瘫痪了，她是被一辆摩托车撞倒的。骑车的小伙子是一位孤儿，和外公相依为命，家境贫寒。婶娘没有找人要一分钱，自己花钱治疗。稍好一些，以双手和板凳代步，移到地里摘棉花，我还给她拍过一张照片。今年春节，我见她能架双拐移步，很为她高兴。孰料真的祸不单行！
      我到医院看她，传要叔说：＂你婶娘不行了，又起不来了。＂一脸悲戚。我走到她的床前，杨婶娘神智清楚地叫我的小名：＂木青回来了？你大伯走得顺畅，前生修得好。＂我叫她把手举起来，她照着做，动作自如，双腿也是一样，且能左右自主翻身。只是时有头晕，动静大点会恶心呕吐。她是正月初九卧床的，已经1个多月了，情况并无恶化。我当即和在武汉三甲医院当书记的昌林兄通电话，预约下周让她女婿送片到武汉，请专家诊断，确定下一步治疗方案。
      农村经济发展了，农民收入提高了，进步是大大的，但医疗和教育像王小二过年。婶娘被车撞之后，治疗两年多，几乎花光了全部积蓄，我怕他们打退堂鼓，假说如果到武汉做手术，我找政府帮助解决医疗费。其实心里明白，政府有多少大事要办，哪能顾得上每一个百姓！又想：政府不为百姓谋，老百姓要政府干什么呢？
      这几天家乡老是阴云低垂，时有小雨，但并不渲染悲情。侄女岑岑发微信说：＂家里的氛围完全是＂丧喜＂的氛围，所以大多数情况下我都没有哭，可是一想起小时候爷爷总逗我的话：我要是走了你会不会哭啊？就忍不住…＂父辈对祖母和所有长辈的尊敬，影响了我们；伯父和父亲一辈子没有红过脸，也影响了我们兄弟姐妹的关系。我们的下一代，也一样团结而有孝心。一个家族的文化是可以一代一代传承的，一个民族、一个国家也一样，只要不出现像＂文革＂那样的强力中止。种瓜得瓜，种豆得豆，苦酒甜酒，都是自己酿的，都得自己喝。
      悼香的人断断续续的来。下午两点来钟，有个人走到伯父灵柩前，跪拜不起。我忙拉他起身，他亲热地叫着我的的名字，我却怎么也想不起他来。还是父亲在一旁提醒：＂远山哥。＂我忽然觉得尴尬--他就是把我家大肥猪牵走的那位，远山哥倒像没事一般。他完全变样了，向我感叹：＂怕有20年没见了？＂我脱口而出：＂有一年春节你耍猴的时侯见过。＂这回他有些不好意思了。牵猪、还有牵牛事件发生后不久，远山哥就远走他乡，进了另一个拖家带口的家庭。我见到他的那一次，他肩头蹲着一只猴，挨家挨户拜年送㳟贺，讨些香烟零钞。远山哥的到来，又牵出一段久远的记忆。
      1989年7月间，我们村一行11人去沔阳城找丁医生求医，过东荆河，渡船超载倾覆，三十余人，淹死8个，全是我们自然村的，其中就包括远山哥的长子长孙，还有在学校当校长的章金--他的泳技是很棒的，也没有爬起来。这事透着蹊跷，传言与村里三口水塘被填断了龙脉有关。
      或曰：现在群死群伤事故不断，毛爷爷时代就很少，那是不允传扬的原故，有些信息允许公开，也是时代的一个进步。
      事故发生后，死者家属跑到荆州求告，算是上·访，不知道衙门朝哪边开，就去了当地报社找我。我带乡亲们去了地区行署，当场也沒有结果。中国老百姓真好领导啊，他们说话连声音都怕大了。后来死者家属得到了赔偿：大人4000，小孩2000。都说生命无价，其实有价的。航空事故后，国人和老外，赔偿就有价差。一个欧洲老太太屁股太肥，沦陷坐便器里出不来，索赔屁股损失费近千万，我邦一条命，不及人屁股上半条划痕。现如今生命价码提高了，和鸡的屁同步了，城乡价格还是大得惊人，比如汽车在深圳街头撞死人，赔偿得在百万以上；摩托车在偏远乡村夺人一命，几万块钱搞掂。
      门口的唢呐吹响了，又有客人来悼香，我急忙走下楼去。（2014／2／7 待续）
      

大光

经济发展了，医疗和教育也要求进步。有病太可怕，没文化太可怕。

九九

"父辈对祖母和所有长辈的尊敬，影响了我们；伯父和父亲一辈子没有红过脸，也影响了我们兄弟姐妹的关系。我们的下一代，也一样团结而有孝心。一个家族的文化是可以一代一代传承的，一个民族、一个国家也一样，只要不出现像＂文革＂那样的强力中止。"
      前些日子央视街头采访：家风是什么？许多人瞠目结舌或答非所问，然而台湾香港的回答具体生动如数家珍。楼主的家历家风实践是最经典的答案，朴实的家教家风在未完全开化的乡村仍在传承辈辈恪守。现如今官几代、富几代家中传承的是如何争权夺利，他们的祖辈就是这样起家的，这类人当道能有好的家风、国风、政风吗？
    体制不改，政府怎为百姓谋？天下许许多多的婶娘们、大爷们是有病也不治，治不起啊！
    呵，经常急的发牢骚。见谅。

灿烂夏花

别了，我敬爱的伯父
——细读伯父之三篇，可以看出伯父对布衣者人生观的影响、以及在心中的地位。好好地活着、更长久地活着，就是对伯父最好地怀念...

大光

    在市科委任副主任兼科协副主席时，我的月工资是72元，爱人的工资是38元，一家七口靠这点工资过日子，还要接济一些老家的亲戚，手头拮据得很。酷热的夏天我们也从没买过一个西瓜吃。市科委行政处有个小张，看到我儿子穿着旧衣服，背着破书包上学，而我长年穿着那几件褪了色的布衣，脚上穿解放鞋，十分感叹：“真没想到吴主任这么穷！”有年夏天，他给机关买西瓜，车过家门口，抱了两个给我的孩子们吃。看着孩子们高兴，我很感动，孩子们把西瓜吃了，剩下的西瓜皮，爱人用它做菜吃。这么多年过去了，我们全家总忘不了他这个情。

    1983年3月，我当了市长，家里还是很穷。爱人当时在学校教书，总是等下班回家时，到菜场去买便宜的菜。下午五点后去菜场，一角钱可以扒一堆，吃不完就用绳子挂在阳台上吹干做咸菜。我家的门从不上锁，因为实在没有什么可偷的东西，懒得防盗。

    用现在年轻人时髦的话说，我们那时是货真价实的“月光族”。夫妻俩的工资几乎每月都花光，一般在月末买一次肉吃。当时许多东西计划供应，发了不少票证，我家的票因缺钱总是用不完。爱人到店里去买制革厂从猪皮上刮下来的油炒菜。为了节约，儿子读书的灯是15瓦的，因此小孩眼睛高度近视，想到这事我至今仍感内疚。

    当时，孩子们很想看电视，又没钱买，于是凑钱买零部件，自己动手装了一台黑白电视机。虽质量不好，图像声音不稳，但总算有了一件“像样”的家电。这台电视机至今还放在老家，也算是一件“古董”吧。家里人一提起它就发笑。

    当市长后，我每天早晨骑自行车上班，在路边早点摊上买三两热干面吃，一年到头，几乎天天如此，所以有人背后叫我“热干面”、“三两”。我知道后笑一笑说：“热干面好，便宜，大众化，这个绰号不错。”

——看看吴官正的回忆，我们也能感到三四十年来经济的进步。看看雾霾的天，我们也能感到花了多么大的代价换来今天经济的进步。

布衣者

红白喜事产业链
      细心的读者一定能发现，我已经从悲痛和怀念中走出来，开始观察一位耄寿老人的谢幕仪式，记录乡村葬礼的习俗风情。
      农村的红白喜事培育了多个专业工种：戏班、乐队、丐帮、炊事、餐具、棚桌…分工越来越细，产业链还在延长。
      炊事即烹饪事宜，由专业团队操作。一个团队由主厨和4－5位助理构成，主厨每日500元，助理150元。在我们那儿，胡师傅的品牌价值最高，往往要提前半年下订金。垒灶及办事所需锅碗瓢盆一应餐具，也有专人提供。从公社水工组卸任的广山哥，专事搭建宴席风雨棚兼供桌椅板凳，能同时服务于6桩喜事，初具规模，一年收入也在10万上下，当然他是有投入的。戏班、乐队好理解。这里重点说一说丐帮。
      上午9点多钟，有个约摸40岁上下的跛腿残疾人径直走进堂屋，在显要处坐下，也不答理人。当队长的堂兄和我耳语：＂要钱的。＂我忙掏出10块钱准备打发他走人，被姐夫一把拦住：＂搞不得，太少。＂他忙上前招呼，很热络的样子。原来，此人是个丐帮帮主，姓刘，势力范围包括府埸镇及其周边地区。他是做过市场调研的，收费标准因人而异，殷实人家300，寻常家庭100。葬礼执事封了一个红包，外加两包烟奉上，他在纸上写个名字，署上日期，嘱执事贴在墙上。
      送走刘帮主，我问究竟，姐夫告诉我其中的缘由。大约20多年前，七八个乞丐抱团取暖，仿共产社会，资源共享，资产共有，实行统收统付。刚开始他们就租住在姐姐家隔壁，为争领导权天天开会吵架，大的斗殴事件不下十次。刘当时十八九岁，年轻气盛不怕死，渐渐夺取了最高领导权。搞集体有个弊病：出工不出力，甚至行乞途中私买好吃的。刘就大胆改革，把方圆百里按政府行政区域分为七八个丐区，各霸一片，他自己占了最肥的府场特区。
      有一次，邻村苏家口何姓人家办喜事，得罪了刘，他也不动粗行蛮，自个儿走了。不多时，那些丐区结合部的个体乞丐走马灯似地来，川流不息，驱之不尽，弄得人家焦头烂额，忙托人把刘请回来，封了300元，又拿一条烟赔礼道歉。
      姐夫介绍说，府场这一带一年的红白喜事，不下500桩，足以养活每一个行当。这其中也有不少陋习。我见过镇上有户人家，小儿考了个＂三本＂，也要搭起＂蟾宫折桂＂的拱门，大宴宾客，无非是借机敛财而已。还有一位堂叔，孙儿1岁、3岁、5岁、10岁都办酒席，为提高利润率，桌上＂稀汤寡水＂，留下不少闲话。
      伯父明日出殡，傍晚要上演哭灵大戏。我们一众儿孙在戏台两侧呈扇形跪着，伯父遗像置于舞台正中。戏班的演员且唱且哭，呼天抢地，十分专业。我偷偷瞧她一眼，真的泪流满面哩！我是最听不得哭声的，相信哭声也能传染，就跟着落泪了。这时候，戏班里的人从后台端出一个大木盘，号召孝子贤孙为伯父捐钱尽孝，我们按事先约定往盘子里丢钱，我斜眼粗略扫视了一下，有一千好几百元。名义上是送给伯父的，都被戏班截流了。戏班还不满足，鼓动大家继续大捐快捎，极大地冲淡了哭灵的气氛，这便是市场经济对民俗文化的侵犯。
      连续几天晚上都要为伯父守灵。守灵的最好办法，就是搓麻将。（2014／3／8 待续）

饶编

现在农村还有丐帮吗？吃黑！。。

凉言

到时候说走就走，利索洒脱，最重要是省事。

九九

" 农村的红白喜事培育了多个专业工种：戏班、乐队、丐帮、炊事、餐具、棚桌…分工越来越细，产业链还在延长。"
南京的不少区特别是城乡结合部也有这样的专业团队，不同的是可繁可简，多数选择的是吹吹喇叭，丐帮是绝对没有的。我老娘前几天还唠叨着她老了要吹3天，多放炮，晚上还要唱唱，一定要热热闹闹地。我们一一答应。

布衣者

出殡的队伍浩浩荡荡
      昨夜搓麻守灵，凌晨两点才轮班睡觉。 上午9点睁开眼，阳光透过窗口，照得满屋亮堂。时序九九，清诗有云：“转眼消寒过九九，春光又到艳阳时＂，耳边又响起《柳堡的故事》里艳艳的有点情色意味的插曲。忽而记起今日真要送伯父远行，急忙收了凡心，咚咚咚下楼。
      大厅里人正忙着。我拣了一件白细布裁剪的孝衣穿上－儿孙们一律着孝衣，内亲外戚则在腰间系上白巾。门外突然鼓乐齐鸣，鞭炮声大作，道士先生念念有辞超度亡灵，不知道他在说些什么。帮忙的人急忙撤去灵棚，扯下挽联，4个孙辈女孩执礼幛四角，前低后高出灵堂。杠上众人索要我们四儿两女12条香烟，将灵柩移至杠架上，四杠八抬十六杠夫齐唤一声＂起也！＂抬着伯父出了门。此一去也，山高水长，他的肉身再也回不来了！
      出殡的队伍约有百米长，挽幛居前，乡亲们肩扛花圈或手执骨尸棒（麻杆上糊彩纸，长约半米）随后，亲戚按亲疏关系由前向后排列，然后是家属。儿孙们面朝灵柩退行，二弟捧香案，其子泽平捧着遗像。浩浩荡荡的送葬队伍，从最前的挽幢到最后的冰棺(灵柩），全用白色塑料带（代替白布）围起来。队阵之外，几位族亲忙前跑后，沿途燃鞭放炮，给敬立路旁为伯父送行的乡亲们敬烟谢恩。送葬的队伍缓缓而行，每当歇棺，我们要向伯父跪下。
      哭丧者中，大姐虽为养女，当年伯父母把她从襁褓中抱回来，是救了她的命，所以哭得最真，最伤心。亲属中一干女眷，哭声不算悲恸，大约因伯父寿终正寝之故。还有许多落泪的人，是被哭声和气氛感染。另有一种哭声，可谓嚎啕，其不向灵柩而哭，凑近二弟和我们，小声说一句：＂多少给点吧！＂又大放悲声，角色转换十分自然。这是一些职业哭灵者，不给钱是不走的。
      今日天气晴好，春风和煦，艳阳高照，整个天地间仿佛一张大笑脸。我常常走神，从各种脸上读取故事。路边的菜地里，油菜花金黄，我掐下一节豌豆尖，放在嘴里嚼着，清冽而有微香。想起当年毛泽东为林育英抬棺，我从堂兄肩头接过扁担。小时候，我在伯父肩头，现在伯父在我的肩头，我要把老人家托举上天堂。
      出殡队伍行约1公里，接近火葬场开来的专车，杠夫开始小跑，鞭炮鼓乐声更加稠密。先前缓行为＂依依不舍＂，此刻小跑曰＂早早升天＂。
      我有一位忠炳老爹，活了97岁。生前死过几次，其中一次人被抬上灵榻，落气纸也烧过了，大家分头准备丧事，忠炳老爹从榻上下来，自己上街去了。儿女们回头不见人，一通好找。
      灵车截着伯父的遗体远去，下午回来，将成一盒骨灰，他是不可能再爬起来了。我没有为他迎灵－伯父的骨灰盒直接送去墓地，墓碑早已立好。这时候，我已经坐在返回深圳的G1011次高铁上。由吉隆坡飞往北京的MH370航班还没有消息，239条人命，其中154名中国人。已经过去30多个小时，生还希望渺茫。恐怖袭击？不敢想像！我有一个中国梦：人不要死于非命！（2014／3／9 待续）