移植网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 海鸥飞处

生命之树被傻傻的移植了(23页228楼开始续写了)

    [复制链接]
 楼主| 发表于 2010-1-24 05:47:11 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波

生命之树被傻傻地移植了(24)

之五 难忘的“战斗”

(3) 决战开始了

像肝Ca此般恶魔一旦缠上你,就会与你动真格玩命的,你要“奉送良田,封官加爵”,将它招安,那是痴心妄想,白日做梦,谈都不要谈。看来一场生死博弈是不可避免的,而且箭在弦上,已不得不发。

七月十二日上午10时整,与肝Ca的第一次“战斗”正式开始。

这里我之所以称之为“战斗”,是因为我与肝Ca的搏斗虽然没有炮声隆隆、硝烟滚滚的惨烈场景,但也不乏惊心动魄、精彩纷呈的真实画面。既然如此,不妨就请诸位前来看个热闹。

此次“战斗”敌方派出一个最大的肝Ca,还有它的4个把兄弟,一个肝Ca相当于一座堡垒,此处一并称为靶肿瘤,就盘踞在我的地盘——左肝中央及四周,正蠢蠢欲动、伺机转移兵力;我方则由副教授杨医生挂帅,带着4位小医生、小护士。杨医生,中年中等个,主攻肿瘤介入疗法。

可见,双方阵势针锋相对、势均力敌,旗鼓相当。

不过,我既不是参战者,也不是纯粹的旁观者,惟一能做的就是捧上洁净的身体,取仰卧位,直挺挺躺在疗床上,兀自岿然不动,静观其变。其实也不全然,我虽然两边都不掺和,也无力掺和,看似采取“中庸之道”,但是我的心无容置疑是绝对向着医生一方的,期待他们大获全胜。面对如此的战斗,人类岂敢毫不利己专门利人,否则真的要被天诛地灭了。

这场战斗,从战略上讲,敌方是守,医方为攻。

从医学上讲,作为守方,必定会负隅顽抗,寻机突破,继续猖狂为害。但它的特长是脚底抹油,守得住就守,守不住就溜。而作为攻方,将使用高科技——化学武器,按既定战术——动脉插管化疗,集中火力,实施点对点打击,力争一举歼灭,不留后患,底线为至少不得让肿瘤细胞突破阻截,转道他处,另起炉灶,横行身里。

所谓“自古华山一条道”,通往肝脏的主动脉也只有一条,迂回进攻易戳破血管,也不利于医生安全“撤兵”,抄近路直达敌人巢穴才是首选方案。

于是,战斗就从腹股沟股动脉发起。

“啊哟!”随着我突然本能的一喊,腹股沟处立即进入麻醉状态。

接着由一支泥鳅一般溜滑的导丝打先锋,一根导管随后跟进,插入腹股沟动脉,顺着动脉,匍匐向前悄悄推进,其势如直捣黄龙(靶肿瘤),锐不可当。

20分钟后,插管经迂回潜入肝动脉,顺利逼近那个最大的靶肿瘤供养动脉。然后在此作短暂停顿,一则观察敌情,选择有利“地形”,确定攻击范围,二则根据敌情确定彻底摧毁的最佳用药“当量”。

进入二十一世纪,是世界高科技在医疗战场开始大显身手的时代。此时的一切,通过悬挂在我头顶正前方的银屏一览无遗地展示在我的眼前,我屏住呼吸,抑住擂鼓一样的心跳,注视着荧屏,等待那最惊心动魄、激动人心的痛快一击。

10、9、8、7、6、5、4、。。。。。,主攻进入倒计时。

随着医生的大手一摁——“开炮!”,只见紫红色的化学药剂,迅速在肿瘤周围喷涌而出,瞬间化作云雾状,围绕靶肿瘤扩散开去。

“打得好,打得好!”,医生打得起劲,我心里喊得卖命,只是身体躲在银屏之外兀自岿然不动。。。。。

从荧屏上看,本次偷袭十分成功,至少那几个小魔头自始至终龟缩在原先的位置,一动也不敢动,表现出一副“人不犯我,我不犯人;人要犯我,我还不犯人”的超然姿态。不过,这样也挺不错的,至少可以替医生免去了围追堵截的麻烦。

速战速决,杨医生轻车熟路,迅速撤回化学武器,前后用了不到40多分钟,第一次“战斗”宣告圆满结束。

这里须加注解(摘自网路),动脉插管疗法的理论基础是:基于肝癌的血供 95%— 99%来自肝动脉,正常肝组织的血供则是 70%— 75%来自门静脉,仅 25%— 30%来自肝动脉。所以用导管选择性插入肝动脉灌注化疗药物治疗肝癌,瘤区药物浓度高;化疗药物和碘油混合成乳剂注入肿瘤的供养血管和新生血管,一方面阻断了肿瘤的血液供给,另一方面化疗药物缓慢地释放出来,持续地打击肿瘤,致使肝肿瘤缺血性坏死和诱导肝肿瘤细胞凋亡,而化疗药物的全身毒副作用降低,正常的肝细胞受到的伤害相对较小。临床上有三种灌注法:(1)一次冲击性:(2)动脉阻断化疗:(3)长期药物灌注。

医生给我采用的正是第一种,即在短时间内将药物注入靶动脉,然后拔管结束治疗的方法。

比起剖腹切除的方法,这种化疗可以说是兵不血刃。可是令人揪心的是,有临床报告认为,采用此方法治疗一般的肝Ca,1、2、3年生存率分别为44%、29%、15%,更何况像我这样严重的。

然而,怎样低的生存率就意味着怎样高的死亡率,即便如此,我们这群特殊的迷途羔羊还是前赴后继,活像一群敢死队,成群结队、争先恐后地投身到这种生化武器的毒弹之下。。。。。。

***待续

生命之树被傻傻地移植了 之五 难忘的“战斗”(4)

(二十二) 化疗之痛

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-24 12:46:04 | 显示全部楼层 来自: 中国江苏南通

残酷的斗争

等待下回分解!

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-25 12:17:39 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波

生命之树被傻傻地移植了(25)

之五 难忘的“战斗”

(4) 化疗之痛

化疗一结束,我立刻就被推回病房。

隔壁床那位正被化疗之痛折磨得死去活来的河北病友见我凯旋归来,马上有气无力地向我表示真诚的祝贺,脸上却贴着痛苦至极的标签。

我躺在病床上,右大腿根部被厚厚的纱布紧紧捆扎,上面还压着一个沉甸甸的沙袋,医生吩咐,24小时内大腿不得弯曲,否则,一旦插管处动脉伤口破裂,引发大出血,后果不堪设想。我只好直挺挺地平躺着,一动也不敢动。

可是,正当我开始闭目养神之时,河北病友又掀起新一轮的痛苦呻吟,只是照顾到我的情绪,“啊唷”之声降了一个八度,表情也不再原先那样鱼死网破似的。

“对了,我怎么就没感觉到化疗之痛呢?”我突然意识到了什么,真可谓该惦记的不惦记,不该惦记的却惦记上了。

“难道是在化疗室亲眼看到化学武器攻击肿瘤的精彩画面时,兴奋过度,竟然忘记了疼痛?抑或是化学药物‘当量’过低,不足以触发我的疼痛神经?”我刨根究底,冥思苦想,想找出不痛的原因。

“若是前者,那也不对啊,离开化疗室已近半个小时,不可能一直不痛不痒!若是后者,那就糟了,因为隔壁床病友说,化疗越痛,杀灭肿瘤效果越好,他还为此专门要求化疗医生施以重典,加大药量。难怪他刚从化疗室回到病房,一路上‘啊唷’之声就如此铿锵有力,肆无忌惮!”我心里继续犯着嘀咕。

不行,我得马上唤医生前来问个究竟。

于是主治医生立马赶到,见我抛出如此幼稚、可笑的问题,无奈地摇摇头,扔下一句意犹未尽的话:“该是你享受的‘待遇’,跑不掉,请别急,耐心等待就是!”,转身即走了。

此时,站着身旁的老婆大人也咧嘴笑了(几天来难得一见),并不无挖苦地吩咐道:“快,抓紧闭上眼睛,养养神,否则,‘待遇’来了,享受不起!”。

既然如此,就多等一会儿吧。

30分钟,不疼。

40分钟,还不疼。

60分钟过去了,仍然不疼,不,好像肝区发热了,糟了,开始疼了,先是肝部,再是胃部,紧接着是脾脏部,而且越来越疼。。。。。。

随之,我的体温也开始飙升,最高飙到摄氏41.5℃。

这时,再看看我的惨样:皱眉,握拳,呲牙咧嘴,挤眉皱眼,脸憋得通红,全身肌肉紧绷,额头开始冒汗。。。。。。。

没过多久,病房里“哎唷之声”第二频道终于开始广播了。于是,“哎唷”声此起彼伏,为了同一个目标。不过,声声凄惨,这要是在大街上,不明就里的人一定会以为我和河北老乡刚干完一仗。

疼啊,实在是疼啊,疼得是我脸部极度变形了,我有些支持不住了,甚至想到了杜冷丁。

这就是化疗之痛,我此刻真正领教了,尽情享受吧。

不过,痛到最深处,我也决不敢放弃本能的求生哲学:活命﹥﹥﹥疼痛=镇魔!

为了简单而又奢侈的远大目标——活着,就让疼痛来得更猛烈一些吧!!!



***待续:

生命之树被傻傻地移植了(26) 之五 难忘的“战斗”(5)

(二十三)老农的微笑

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-26 06:08:00 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江舟山

看了海鸥飞处“难忘的战斗”中的3--4也就是化疗(介入)过程,使我想起了不愿想起的残酷的介入手术。

程序与海鸥飞处一样,不同的时他过了一小时才痛,而我手术不到10分钟就开始终生难忘的痛苦,我的感觉是五脏被撕裂了。平时我自认为还算坚强,能忍痛的,这次的疼痛从未有过,忍不住在手术台上就对医生说“受不了,我放弃治疗。”医生看到我这么痛苦就说“你再忍一会,马上就好,到病房后给你打杜冷丁。”我听到可以打杜冷丁就求医生马上打,这个医生还算有同情性,马上在手术台上给我打了一针。就20分钟手术时间,我的衣服全被汗水湿透了,当等在手术室外的家人看到我被推出手术室时全吓呆了,事后他们告诉我说当时的我脸色渗白,双目紧闭,就比死人多了一口气。回到病房后疼痛、沤吐、发烧折腾得死去活来,这种苦痛没有亲身经历过是体会不到的。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-26 12:36:37 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波

生命之树被傻傻地移植了(26)

之五 难忘的“战斗”

(5)老农的微笑

该来的不来,不该来的却真的来了。

半个小时过后,更猛烈的疼痛仿佛如约而至。

我拼命屏住气,咬住牙,祈求上天吩咐恶魔适可而止,否则,我可真要拜倒在杜冷丁的石榴裙,不,与时俱进,应该是迷你裙下了。

杜冷丁的味道,我可是品尝过的,而且记忆犹新。还是三年前的那次大手术,术后第一个晚上我痛得实在忍无可忍,美丽的护士小姐看着怪心痛的,就给了我温柔的一针,而那一针就是杜冷丁啊。一针下去,我的感知与灵魂,立刻就像神仙一样飘然出窍,腾云驾雾,神游在天地之间,那个美噢,就甭提了。在医院里,很多就差关公关云长刮骨疗伤胆识的英雄好汉,就拜倒在这位杜小姐的脚下。

幸好,今天我还是有意志力和免疫力的,杜小姐的美丽倩影,在我眼前一闪而过,我舔了舔嘴唇,继而一跺脚,一咬牙,心想,不追就不追了,反正来日方长。

疼痛暂缓间隙,我注意到,坐在在窗边那床的病人,一直看着我和河北病友,嘴角始终挂着微笑。一问才知,他来自安徽山区,是隔壁省的,特长是种菜学、种粮学还有养猪学,总之,是个地地道道的农民。也许是长年被太阳熏晒的缘故,虽然只有50岁零一点,但看起来比实际年龄要老,不过从外表看仍然容光焕发,很是健康。他平时言语不多,没上过学,也没出过远门,要不是五年前的一次发病(肝Ca),也许就一辈子就在他自家的一亩三分地上充实而又快乐地转悠。

让我有些惭愧难当的是,这么多天以来,我压根儿就没有见过他忧愁过、绝望过,看到的只是那原生态的憨厚和微笑。要知道,连同这次,他已经做过三次肿瘤切除手术,这使我觉得,自己年纪不大,动辄捋一把胡须,让沧桑的老农情何以堪。

在这位农民病友面前,我有时还甚至觉得“知识越多越反动”,难道不是吗?一个斗大字不识的老农,就医时才不去管化验单啊、检查报告啊什么的,反正一切由医生说了算,照做就行了,用他自己的话说,叫“来一个(肿瘤),割一个,来两个,割两个,反正三个月后猪照养、地照刨”,哪来那么多忧愁和烦恼。再者,生活中挑战绝症,创造奇迹的往往不是整日口罩捂嘴、学富五车的医生大人。而我,自持有点文化,从一开始就吃了这个亏。

所以,那种憨厚和微笑,成为我后来抹不去、也不愿抹去的记忆,只要我一遇到切肤之痛的坎时,眼前就会浮现一双老农那样的眼睛偷偷地渺视着我:稍微检点一些,不要太过失态。

所以,榜样的力量是无穷的,我知道该怎样做了,在后来漫长的住院日子里,我成了一个名副其实的开心果、快乐豆。

***待续:

生命之树被傻傻地移植了(27) 之五 难忘的“战斗”

(6)在绿茵场上

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-28 13:31:47 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波

下面这篇要爆一点个人的隐私,诸位见笑了,呵呵。

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-28 13:36:50 | 显示全部楼层 来自: 中国福建南平
  哈哈,在风沙发的“春天的约会”视频里,见了老海的风度,老三届里,咱的朋友有几个忘年的,个个有传奇;写文章还能抖包袱啊。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-28 13:47:14 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波

生命之树被傻傻地移植了(27)

之五 难忘的“战斗”

(6)在绿茵场上

化疗之伤,使我在病床上足足躺了一周,不过,到了第十天,即7月22日,我可以适当扩大活动范围。

这天傍晚,我想起医院附近有一个偌大的绿茵场,就讨好护士长,允许我外出透透气,散散心。

夜幕刚降临,我和老婆大人缓步来到那个绿茵场,选择一块质地特别柔软的草坪,并肩席地而坐。

绿茵场的夜景,不像是大上海生产的,倒像是乡村制造的,抬头望天空,繁星点点,低头思往事,凉风习习,煞是惬意。

偌大的绿茵场,静悄悄的,远处不时传来稀稀拉拉的呐喊声显得格外清晰。循着那声,我和老婆大人将目光齐刷刷地投向场地的另一头,只见三三两两,有几个年轻人正在朦胧的灯光下玩足球。

眼前的情景,似曾相识,过往的画面,若隐若现,我与老婆大人几乎不约而同地沉浸到对过去的甜蜜回忆之中。

是啊,正是12年前夏天的一个傍晚,我与老婆大人也是在这样的一个大操场上认识并相爱的。

“老婆,你还记得那根棒冰吗?”沉默片刻之后,我首先开了口。

“哼,还是根白糖棒冰,一辈子都不会忘!”老婆大人回答得很干脆,似乎还耿耿于怀。

“比起一毛不拔的铁公鸡总要进化多了。”我以自嘲的口吻辩解道,脸皮还真不薄。

“丢芝麻,捡西瓜的大便宜尽让你占了!”老婆大人显得口不饶人。

也许是前世修来的“晦气”,自从那次约会,特别是我俩的关系确定以后,在她的小姐妹面前,老婆大人没少拿“以棒冰换爱情”的吝啬出我的糗,不过,尽长脸皮、不长记性的我每次都能欣然接受,骄傲过关。

其实,关于那根棒冰,我是有话要说的,只是碍于面子,怕越描越黑,才没有及时当面说清,时间一长,渐渐淡忘,后来索性一赖了之。事情是这样的,那天傍晚,我俩第一次相约在一个大操场见面,也不知怎的,那晚时间过得特别快,一见就见了2个多小时,这时才想起要给对方买点冷饮解解渴。但是,那个年代,不比现在,冷饮品种稀少,棒冰类的只有奶油、白糖和绿豆的三种,属奶油的最好吃的,且最贵,2毛一根。我骑车跑了很远的路只买到了两根奶油的和两根白糖的(前者归她,后者归我),可是由于返回心切,车速过快,刚要到达操场门口时,正巧与迎面驶来的自行车相撞,不偏不倚,正好把那两根奶油棒冰给撞飞了。我手持仅剩的两根白糖棒冰,进退两难,呆若木鸡,愣了半天,最后生怕恋人孤身一人坐等着,干着急,才无奈献上那根洁白、洁白的白糖棒冰。

一根棒冰,无论是奶油的,还是白糖的,现在看来是件小事,但初恋期,却无疑是件大事。类似的事情即使发生在今日,一些男士往往也会因此被女方贴上“吝啬”标签,结果好不容易产生的一点爱的积温,也也有可能付之东流,最后落了个分道扬镳。对那段往事,至今回想起来,我依然惊在额头,暖在心头。

不过,不管怎样,我这一辈子对老婆大人是有亏欠的,因为除了那根棒冰,我几乎没有给她买过什么礼物,尽管心里一直装着要让老婆大人住别墅、开好车的那个大画饼。

这一夜,我与老婆大人,就从那根棒冰开始,循着相亲相爱的脚印,徜徉在爱的小道上,聊了很多,很久,脸上始终洋溢着甜蜜的微笑,说到精彩处,还不时地发出咯咯的笑声来。但似乎心有灵犀,整个晚上我俩都避开了这次生病的话题。

笑谈间,偶尔,我会转过头,偷偷地瞥一下老婆大人的双眸,看得出来,笑声掩饰不住她心中丝丝的焦虑。其实,我已知道老婆大人这种焦虑背后隐藏的秘密,主治医生已向她透露,就我目前的病情发展状况,化疗的成功率,说白了就是成活期,不会很理想,慢则一年半载,快则三两个月。再说,儿子只有十一岁,也不知现在他外婆家过得好不好,在如此残酷的现实面前,有谁还能笑声朗朗,心无旁骛?


***待续:

生命之树被傻傻地移植了 之六 打道回府

(1)痛别上级“战友”

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-29 03:31:40 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波
以下是引用常寂光在2010-1-28 18:36:50的发言:
哈哈,在风沙发的“春天的约会”视频里,见了老海的风度,老三届里,咱的朋友有几个忘年的,个个有传奇;写文章还能抖包袱啊。

常老师,

我也看了“春天的约会”,里面出现几个老面孔,可以说是元老级的,比如泳乐、上海老板娘等等,可惜我从来没有参加过任何类似的活动,这次之所以会提起拙笔来这里与各位同乐,是秋风鼎力推荐的功劳。我们的传奇是用真正用鲜血与泪水换来的啊。

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-29 12:47:20 | 显示全部楼层 来自: 中国江苏南通
以下是引用海鸥飞处在2010-1-29 8:31:40的发言:

常老师,

我也看了“春天的约会”,里面出现几个老面孔,可以说是元老级的,比如泳乐、上海老板娘等等,可惜我从来没有参加过任何类似的活动,这次之所以会提起拙笔来这里与各位同乐,是秋风鼎力推荐的功劳。我们的传奇是用真正用鲜血与泪水换来的啊。

你的笔头功夫了得的,那么多的经历在你的笔下随手拈来,谢谢你的文章。

以后常来论坛转转吧,很多的活动,全国各地的,我们可以一起分享分享。

回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|移友网社区 ( 京ICP备18051075号-2 )

GMT+8, 2024-9-21 15:29 , Processed in 0.034535 second(s), 13 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2004-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表