史铁生的母亲

大光

史铁生的母亲
作者：林少华

    三八妇女节。大凡节日都喜欢谈论成功。作为成功的女性，我以为大体可以分为两类，一类是她自身光芒四射，另一类是其子女光芒四射。前者如一代才女林徽音，一代名医林巧稚，一代影星林青霞。关于后者，今天我想以铁生的母亲为例。
    史铁生，这位身体遭遇巨大不幸的当代作家，被誉为“中国文学的幸运”。而这一幸运，首先来自这位作家的母亲。
    堪称二十世纪中国散文经典的《我与地坛》由七个短章构成，最让我感动的是第二章——我在这里见到了这位只活了四十九岁的平凡而伟大的女性。铁生说他当时脾气坏到极点，每天发疯一样摇着轮椅去地坛，从地坛回来又中了魔似的什么话都不说，“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”去了地坛后，铁生往往在地坛呆很久，母亲放心不下，就来地坛找他回去。“他来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我无法知道有多少回她没有找到我”——儿子返回时母亲“仍站在原地”的身影，儿子不回来时母亲前去寻找的“背影”。这极其平常的细节里有一位女性、一位母亲怎样的关爱和牵挂啊！正如铁生多年后意识到的，“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子，她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替……”
    铁生有一部作品叫《好运设计》，其中描述的那位母亲很大程度上就是他自己的母亲：“一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，她教育你的方法来自她对一切生灵乃至天地万物的由衷的爱，这样你就会爱她，你就会爱她所爱的这个世界。”事实上铁生也是一个极有爱心的人。他二十一岁截瘫，在轮椅上生活三十八年，透析十三年。但他的作品没有任何阴湿之气，没有怨天尤人的哀叹，而充满明朗的光照、干净的情思和细腻的爱。在生命的最后时刻，铁生捐献了自己的肝脏，救活了一位患者。天津红十字会通知铁生夫人陈希米：史铁生捐赠肝脏的受捐者，因为有了这个充满生命力的肝脏，才能亲眼看见刚出生的孩子。
    这就是一位女性、一位母亲的儿子。母亲的爱，儿子的爱！能说这样的女性不是一位成功的女性吗？如果一个社会只需要职场竞争中成功的女性，那个社会肯定出了问题。
    诚然，从物质角度看，母子两人已然消失。母亲去世二三十年了，惟一的儿子也已在两个多月前离开人世。但铁生“是当代中国最好的作家”（陈村语），“写作者的艰苦和光荣，都体现在铁生这里了”（张炜语）。各种闪光灯下的神坛、政坛和论坛终将消失在历史的甚至明后天的迷雾里，惟有“地坛”永远坐落在静静的夕晖中——《我与地坛》将永远向人们讲述一位女性、一位母亲和她的儿子的故事。
来源：《青岛早报》 2011年3月7日 第40版

水杉

回复 大光 的帖子

一个伟大的母亲，养育了一个伟大的儿子，我们的社会，我们的国家正是因为有这样心灵纯净的人才充满希望。逝者已去，但他们的精神会像地坛——那个古老而园子“永远坐落在静静的夕晖中”，散发着美丽的光彩。

晓云

坚强的母亲

曼德琳

回复 大光 的帖子


      “儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。多么质朴的语言、多么辛酸的话语，展示了一个伟大的母亲，一个平凡母亲默默奉献的无疆大爱。我们从她的身上看到了一种宁静的力量，一种散发出来的无穷的魅力和绽放出来最耀眼的光辉。

kql

这才是真正的作家，给人启迪，给人指引！

咖啡或者茶

以前没看过《我与地坛》这篇文章，在史铁生去世后的那段时间特意找出来认真拜读了一下，确实是很感动人的好文章，读这样的文章，能够洗涤你的心灵。

良君子

铁生永生！

秀清风

人性的光芒体现得淋漓尽致，提到史铁生，很多人感叹，在我的心中，惟有由衷地肃然起敬。

饶编

下期《新生命 新生活》杂志采编了有关史铁生的文章，其中有段他对生死、对未来描述：

       史铁生生前因严重的肾病坚持做了十年透析，尽管饱受疾病的折磨，但他以超强的毅力，与病魔顽强作战。在他的许多文学作品中都提出了令人深思的“生死关”。
       史铁生在《我与地坛》一文中这样写道“上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
文中还写到“最后的练习是沿悬崖行走，在梦里我听见，灵魂像一只飞虻，在窗户那儿嗡嗡作响，在颤抖的阳光里边走边唱，眺望即是回想。谁说我没有死过？在出生以前，太阳已无数次起落，无限的光阴，被无限的虚无吞没，又以我生日的名义卷土重来。”

       史铁生在《说死说活》一文中对自己，对生死，对未来做了这样的描述：
1 史铁生≠我
       要是史铁生死了，并不就是我死了。——虽然我现在不得不以史铁生之名写下这句话，以及现在有人喊史铁生，我不得不答应。
       史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。要理解这件事，事 先的一个思想练习是：传闻这一消息的人，哪一个不是“我”呢？有哪一个——无论其尘世的姓名如何——不是居于“我”的角度在传与闻呢?

2 生＝我
       死是不能传闻任何消息的——这简直可以是死的鉴定。那么，死又是如何成为消息的呢？唯有生，可使死得以传闻，可使死成为消息。譬如死寂的石头，是热情的生命使其泰然或冥顽的品质得以流传。
故可将死作如是观：死是生之消息的一种。
然而生呢，则必是“我”之角度的确在，或确认。

11 我离开史铁生以后
       我离开史铁生以后史铁生就成了一具尸体，但不管怎么说，白白烧掉未免可惜。浪费总归不好。我的意思是：
       ①先可将其腰椎切开，到底看看那里面出过什么事——在我与之朝夕相处的几十年里， 有迹象表明那儿发生了一点儿故障，有人猜是硬化了，有人猜是长了什么坏东西，具体怎么回事一直不甚明了。我答应过医生，一旦史铁生撒手人寰，就可以将其剖开看个痛快。那故障以往没少给我捣乱，但愿今后别再给“我”添麻烦。
       ②然后再将其角膜取下，谁用得着就给谁用去，那两张膜还是拿得出手的。其他好像就没什么了。剩下的器官早都让我用得差不多了，不好意思再送给谁——肾早已残败不堪，血管里又淤积了不少废物，因为吸烟，肺料必是脏透了。大脑么，肯定也不是一颗聪明的大脑，不值得谁再用，况且这东西要是还能用，史铁生到底是死没死呢？
史铁生的一生一直在顽强与病魔进行着抗争，他虽不能站立，但比许多能站立的人更高；他坐在轮椅上，却比许多游走四方的人有更辽阔的心。史铁生虽然已离我们远去，但我们有他的作品相伴随，他留给后人的不朽遗作得以传承。他宽阔而博大的胸怀，他笑面生死，置死而后生的伟大胸襟将得以永恒！

秀清风

饶编，您好，感谢您的辛劳付出。史铁生是我心中的真正英雄。每期的《新生命 新生活》杂志让我屡有斩获，这一期有史铁生的报道更让我珍爱有加。提个很自私的要求，能给我寄一份本期的《新生命 新生活》吗？想留本实物作纪念。