十年

问题来了

      十年
十年，就像昨天一样，历历在目……

2000年，辉煌过去，无限的惆怅和迷茫的一年。
2001年春节的一天，突然觉得肝部疼痛难忍，呕吐，水米难进。
到医院检查，如同定时炸弹爆炸一样，乙型肝炎。
抓紧时间治疗，三个月之后，可以出院了。并且按医生的指导，开始使用干扰素α-2a。
可是，到了秋季，再次病症加重，不得不再次住院。然而，这一次，却越治越重。
到了2002年春节的时候，病情愈加重了。不得已，转院的西北最大、最权威的医院。病情依然严重，以至于医院签出病危通知。
好在是在西北最权威的医院，医生也是最权威的医生，总算留了一条命。
可是状况并没有维持多长时间，又复发了。
再次住院，然而这一次没有以前的幸运了。肝硬化失代偿期。无异于死刑。
这一次，最权威的顶级专家也不到我的病房里了。同病房，还有一个和我的病情基本相同的病友。
不停的有病友医治无效而离开。
绝望，弥漫在周围。
有一天，一个从北京回来的病友，突然提到北京有肝移植。这个消息迅速在绝望的病友之间传开了。开始议论纷纷。
绝望的妻子提出试一试。我根本就没有考虑。
一个月之后，看到一篇文章，这家医院曾经为一个小女孩移植了她父亲的半个肝，而获新生。小女孩是得了先天性的胆道闭锁症。
极度绝望的我，看到一线希望，同意妻子到北京去看一看。而我，万念俱灰，剃了光头，意不治了。
当时的天津一中心，如日中天。
妻子以极快的速度，携幼子到天津一中心考察。以极快的速度，打电话告诉我，希望很大。
又以极快的速度，返回，与家人商榷，筹款。在我的哥哥联系下，确定到北京手术。
仍然不放心的我和妻子，咨询医院的医生，然而医生多数不可置否。更多的是反对。
下定决心，搏一搏。
携我到北京，同行的还有我的姐姐。
幼子交与年迈的父母照顾。
一家人的离别，如同生死相别。
这是2002年7月底。

到北京医院的时候，医院移植科的一个医生在大门口等我们。我们直接到了病房。
科主任和主治医生都到病房来看，介绍情况。
介绍肝移植的发展历史，介绍移植科的状况。
碰巧，一个已经康复出院，回来复诊的病友，找主任。
主任就现身说法，让病友介绍情况。病友的话，让我们彻底打消了残余的疑虑。
接下来的几天，见到更多的病友，有的已经做完手术，正在康复中。有的在等待。我们看到多数人都非常的兴奋，对未来充满着希望。完全没有感染科里那种沉闷的气氛。
病友和家属用成功的例子相互鼓励，相互安慰。我们安心等待。
之后的几天里，进行各种检查。我除了肝脏坏了，其他器官和系统都比较正常。医生评价，这是做手术的最佳时间。比较利于术后实体恢复。
在医生们兄长般的开导下，在护士们姊妹般的护理下，再生的信心逐步在增加。
半个月后，有消息，有肝源了。
立刻进行手术前的准备工作。备皮、灌肠、插鼻饲管、插导尿管，真够折腾的。
手术室的护士推着手术车，来到病房。
正准备上手术车，主任急匆匆的跑进了，“肝源不好，不要了”。原来肝源是脂肪肝。
主任安慰我们，“做，就要一个好肝”。第一次，就这样取消了。
又过了半个月，有消息，有肝源了。
这一次是好的。
当然又是一番准备工作。

进入手术室时，我把金戒指摘下来，交给妻子。哥哥、姐姐站在傍边，安慰我，别害怕。
我微笑着，会好的。
进入手术室，抬上手术台。一个护士给我扎上输液管。一个医生给我戴上氧气面罩，说，“吸一点氧气”。于是，我什么都不知道了。
不会忘记的日子，2002年8月30日。
半夜，大约两点多，我醒了。身上插满了管子和电线。还被绑在床上。动力一下，就听见傍边有护士说话，“不准动！”又昏睡过去了。
再次醒来时，已经是8点多了。
然而，好事多磨。腹腔的引流管不停的引流出鲜血，到晚上的时候，竟然流了约6000毫升的鲜血。
医生意识到有问题，立刻拉回手术台。打开腹腔检查。原来一个小血管没有焊牢。
再度醒来时，多了一个气管+呼吸机。话都不能说了。
护士给了一个本子，一支笔，要我把想说的写出来。从此，养成了一个习惯，躺在病床上，就开始写东西。
照顾我的，是护校的实习生。像我的外甥女一样大。
在护士的带领下，每天早上，她们给我擦洗全身，给我喂药，帮我翻身，帮我解大小便。
有意思的是，她们照顾我，我给她们教怎样做东坡肉。
一个实习生有一天对我说，“生活就像镜子，你笑，他就笑，你哭，她就哭”。我笑。
在ICU里呆了5天。
我的病床在靠近窗户的地方。妻子和姐姐在窗户外，给我打气。
第四天，摘了呼吸机，换上氧气管。医生允许家属送流食。
妻子送来平时我最爱吃的西红柿汤面。四天，妻子廋了一圈。原来丰满的脸颊，深深的凹陷下去。两个眼睛比平常更大了。
由于味觉的原因，西红柿汤面完全没有以前的味道。可我还是吃完了。
第六天，我回到普通病房。
在病房门口，我下了推车，自己走进病房。开始新的生活。
此时，我想起了以前同病房的病友，赶紧打电话。接电话的是他的妻子。当她知道是我，十分难过的告诉我，他十天前去世了。也就是说，我进手术室是前后，他去世了。无限的伤感，生命的脆弱！
回到病房的第三天，突然发起高烧，连续三天使用当时最高级的抗生素，依然无效。主任和主治医生开始讨论。主治医生突发奇想，说，“是不是感冒啊？”。于是赶紧打清开灵。也许真的是上天保佑，一瓶清开灵，打了半瓶，体温快速下降到正常。于是又有一个习惯，一旦发烧，或有不适，先打清开灵。
有意思的是，手术之前，不能喝牛奶。一喝牛奶，必然拉肚子。而手术之后，心有余悸，不敢喝。妻子说，试一试。大胆喝了一袋。竟然没有反应。从此，牛奶再次进入我的食谱。还记得那牛奶是在北京试销的“草原牛妈妈”。
之后，平淡的恢复生活持续了20天，一切正常的不能再正常了。吃药、吃饭、运动、休息。手术一个月，能爬百户山了，出院了。
正赶上国庆节，我们挤上公共汽车，爬上香山。满山红叶，层林尽染，美景如画。此时的心情，如香山的秋风般轻盈。
完成了我的北京之旅。回到家乡。


半年后，拔掉“T”。准备开始正常人的生活。谁知道新的问题来了。
突然间，肝功不好，不知道是什么原因。紧急返回北京医院。
经检查，竟然是轻度的急性排斥反应。
赶紧用药。
加大药量，每天6毫克普乐克复，大激素冲击，好转，反弹。再次大激素冲击，好转，反弹。大激素冲击，无效。
使用OKT3，好转，反弹。无效。
黄疸持续上升。而且血糖也开始上升。
此时的北京，正经历着“SARS”。
每天在医院的顶楼（病房就在顶楼），都可以看到因“SARS”死亡，送走处理的尸体，包在黄色的裹尸袋里。
两个月，竟然无功。再次情绪极度的低落。
此时幼子打来电话，哭着喊“爸爸，我想你！”
决定返家。死，也要死在家里。
临行前，一个护士送给我一本书，《肾移植手册》。说，这是目前国内最先进的资料。
回家的列车，空空荡荡。一节列车，只有三、四个人。
各地隔离从北京回来的人，我也不例外。


回到家里，不甘心就这样下去。
一方面，再度进行激素冲击，打清开灵。一方面，认真研读《肾移植手册》，寻找什么原因导致我的状态，寻找可以救我的方法。
一天晚上，再次看到一句话，“大剂量的免抑制剂，会导致血糖异常”，如闪电一般！大剂量、血糖异常，这不是我的症状吗？
大剂量，意味着中毒。一个明显的信号，在脑子里产生。既然是中毒，必须减药。
死马当做活马医！冒险减药！
第二天早晨的药，就减了1毫克普乐克复。提心吊胆的观察。当天下午，小便居然变清了。
果然是中毒。当天下午的药，也减了1毫克。
然后，安排家人买消炎利胆片，菊花。降黄疸，清肝火。
一段时间之后，眼睛里的黄疸减少了，皮肤变白了，血糖也下来了。心情非常的愉快。家人也十分的高兴。
普乐克复的药量减为每次1毫克。
当年的八月底，在幼子开学的前一天，在妻子的劝说下，来到法门寺拜佛。这一天大雨倾盆，不少路段被淹没。几经辗转，到了佛家圣地。
看着法门寺地宫里的佛家传说壁刻，心中多有感慨。跪在佛家圣物之前，默默的祈祷。原来对自然科学笃信不疑，如今，却拜倒在佛家，呜呼！
在法门寺求了一个玉制的观音，白蒙蒙的。贴身带着。
半年之后，再次见到主任的时候，主任惊诧之余，询问我的治疗方法。毫无保留的告诉主任。
半年之后，我在网上的一个移植论坛里，公布了我的情况。那个时候，普乐可复的使用量，完全套用欧洲人的剂量。没有人认为会有中毒现象。
四年之后，我在一个论坛上，看到一个权威，发表的一篇文章，减少了普乐可复的使用量。比之前的使用量，减少了50%。
某一个移植论坛里，有人开始推荐吃消炎利胆片。


平安快乐的日子过了五年多。
携妻带子旅游、钓鱼、骑自行车远游、欣赏中外音乐、欣赏中外绘画，如此等等，不亦乐乎。
然而，乐极生悲。
有一阵子，经常感到头痛，以为是颈椎，并不在意。而且手有一点发抖。
2009年的春天，再次到医院复查。核磁显示，总胆管狭窄，医院建议放支架。我坚决不放，因为我知道，不少放了支架的病友，出现不停的发烧。而且当时我的胆系统正常，胆红素正常。不去做无谓的事情。
普乐克复的浓度7.00左右。医生告诉我，浓度有点高，在3.5左右就可以了。赶紧继续减药。
可是，还是晚了。
那个白玉的观音，已经变得通体透明，然而，不知何故，居然丢失了。莫非预示着什么。
有一天，头痛、呕吐，竟然晕了过去。
在医院检查，判断脑子出了问题，高度怀疑是结脑。脑袋上打了一个眼，引流脑脊液。左查右查，却没有查出结核菌。却一直按结脑治疗。
妻子心中不安，再赴法门寺，又求了一个玉制的观音，白蒙蒙的。仍然贴身带着。
折腾了半年多，不见效果。此时，已经不能走路了。上下车，需要人背着。
又到了北京。依然是妻子和姐姐陪着。左查右查，仍然没有查出结核菌，却依然按结脑治疗。
快不行了，脑脊液送到外院，才查出来，原来是隐球菌感染。紧急换药，却不见效果。人也深度昏迷，不知事了。医生无为。
妻子赶到北京，见状大悲。心一横，雇车拉我回家。
在家乡的一家脑病专科医院，病情严重，医院签出病危通知。都以为，此番吾命休矣。妻子方寸大乱。老父亲临危不乱，做主，继续治。
医生采用常规的方法治疗，在昏迷了两周以后，我居然醒了。
天不绝我。医生称奇。
然而，此时的我，两周的记忆没有。全身一点力气也没有了。
姐姐和妻子轮流照顾，身体逐步恢复。
一个月之后，出院回家。门槛都迈不过去。漫长的康复开始了。
双腿无力，站立不得。在家人的搀扶下，勉强挪行。
双臂无力，连胳膊都抬不起来。坐立起来，得靠双臂支撑，过分的使劲，双肩又出现了严重的肩周炎，胳膊不能过肩。晚上睡觉，连身都翻不过来。
咬牙切齿，仍然不停的运动，体能逐步的恢复。
自己能爬起来，在网上查隐球菌。原来是普乐克复剂量大，免疫力低，容易感染。隐球菌性脑膜炎，其症状极像结脑。
原来如此。
几番生死，皆因普乐克复。真是成也萧何、败也萧何！
从脑膜炎的初始状态到现在，几乎两年。
春节前，到医院复查。各个脏器的功能出奇的好。
医生说，使用抗隐球菌性脑膜炎的药，多数病人会出现肝、肾功能的损害。而我的肝、肾功能并未受到损害。医生称奇。
春节过后，加大运动量，现在能独立的站立、行走。但是病重时的记忆仍然缺失。脑袋上的引流眼还没有愈合，形成一个凹陷。留着吧，生活的印象。
半年的时间，长了10公斤。以前的衣服、裤子都穿不成了。
刚到的《心声》（普乐可复新生会刊物），对普乐可复的使用，进行了比较客观的论述。

幼子已经长成1米8的大小伙子，整天生龙活虎的，学习也堪比老爸。身体比老爸更强壮。
妻子比同龄人更显得年轻，更多漂亮。
老双亲年近八旬，依然健康。
真是应了那句话，被上帝咬过的苹果，更加香甜。
朋友们期待我能尽快重新开始新的生活。

大光

新生命，新生活，问题仍然不少。十年，继续奋斗！

杭州多多

更加香甜的新生活等着你！{:soso_e181:}

风沙

十年，接下来还有健康快乐的N个十年等着过呢。

水杉

问题来了，你真棒！是你的智慧，冷静和胆量救了你自己。做个有心的人，乐观的人，不轻易放弃的人是非常重要的。
话又说回来，如果我们的大夫能想到这些问题，深刻钻研，病人是不是可以少走弯路，少受痛苦呢？
瞧瞧，问题又来了，呵呵。

神州大地

生命需要不断抗争.健康心态是战胜疾病的良药

沪梁

祝福前辈！
祝您有N个幸福香甜的十年！{:soso_e163:}

妞妞

看着楼主的网名，就知道是个乐观，幽默的人。作为前辈，经历曲折，还有主任不知道的问题你都解决了，真是牛！“小血管没有焊牢；一个玉制的观音，白蒙蒙的；脑袋上的引流眼还没有愈合，形成一个凹陷。留着吧，生活的印象；一节列车，只有三、四个人……看得我忍不住笑出来了，
有个1.8米的大小伙子，让人羡慕啊！

”

燕山石

{:soso__970184860800752386_4:} 祝福你，N个幸福的十年在等你，鲜花送给你。

tiandi

体重长的太快，还是要注意点